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LES  DIX  COMMANDEMENTS 


Tu  t'aimeras  toi-même. 

Tu  aimeras  ta  compagne. 

Tu  aimeras  ton  père,  ta  mère  et  tes  enfants. 

Tu  aimeras  ton  ami. 

Tu  aimeras  les  vieillards. 

Tu  aimeras  ta  profession. 

Tu  aimeras  ta  Patrie, 

Tu  aimeras  ta  vérité. 

Tu  aimeras  le  devoir. 

Tu  aimeras  "Dieu. 


DE    LA    FAMILLE 


AMOUR   ET   RESPECT 

La  famille  se  compose  du  père, 
de  la  mère  et  des  enfants.  C'est 
une  erreur  ;  la  famille  se  compose 
desgrand'pères,desgrand'mères,des 
fils,  des  filles,  des  gendres,  des  brus 
et  des  petits  enfants  ;  tout  au  moins 
il  faut,  pour  qu'une  famille  soit 
moralement  complète,  qu'il  y  ait 
un  aïeul,  un  couple  et  des  petits 
enfants.  Tout  ce  que  je  dirai 
ci-dessous  tendra  à  le  démontrer  et 
peut-être  le  démontrera. 

Ce    qui     fonde    moralement    la 
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famille  c'est  le  respect  uni  à  l'amour, 
le  respect  descendant  du  père  et 
de  la  mère  et  remontant  des  enfants 
au  père  et  à  la  mère,  l'amour  des- 
cendant du  père  et  de  la  mère  aux 
enfants  et  remontant  des  enfants  au 
père  et  à  la  mère.  Amour  et  respect 
mêlés  sont  ici  absolument  néces- 
saires. L'amour  seul  ne  constitue 
qu'une  sorte  de  camaraderie  «  char- 
gée de  faiblesse  »,  comme  dit 
Corneille  et  qui  ne  peut  avoir  que 
de  funestes  suites.  Aimer  ses  enfants 
sans  les  respecter  et  c'est-à-dire  ne 
point  leur  cacher  ses  fautes,  ses 
erreurs,  ses  faiblesses,  disons  plus 
vrai,  ne  pas  savoir  s'interdire  à 
cause  d'eux  faiblesses,  erreurs  et 
fautes,  c'est  ne  pas  les  «  élever  )> 
— -  prenez  le  mot  dans  tout  son  sens 
—  c'est  les  rabaisser  ou  les  tenir 
dans  leur  abaissement  originel.  11 
faut,  par  respect  pour  les  enfants, 
se  laisser  purifier  par  eux.  Ce  père 
parlait  vrai  qui  disait  :  ((Je  les 
garde;  ils  me  gardent  aussi,  et  eux 
moi,  plus  que  moi  eux.  » 
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D'autre  part  se  laisser  aimer  par 
ses  enfants  sans  s'en  faire  respecter, 
c'est  égoïsme  puéril,  plus  puéril 
que  tous  les  sentiments  que  peuvent 
avoir  les  enfants  eux-mêmes.  L'en- 
fant qui  aime  son  père  sans  le 
respecter  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'être  enfant.  11  ne  mesure  pas  la 
distance  d'une  génération  à  l'autre, 
ce  qui  est  l'essence  même  des 
relations  de  famille  et  des  devoirs 
de  famille.  11  aime  son  père  comme 
un  frère,  sa  mère  comme  une  sœur. 
11  dispute  avec  eux,  ce  qui  n'a  rien 
d'incompatible  avec  l'amour,  mais 
ce  qui  ne  laisse  aucune  autorité 
dans  la  maison  et  en  rompt  pour 
ainsi  parler  l'équilibre.  11  met 
l'anarchie  et  le  désordre  dans  un 
groupe  humain  qui  doit  être  une 
société  bien  réglée  c'est-à-dire  une 
sorte  d'organisme. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  respecter 
ses  enfants  et  s'en  faire  respecter 
sans  les  aimer  ou  sans  leur  témoi- 
gner de  l'amour,  sans  qu'ils  vous 
aiment  et  sans  qu'il  leur  soit  permis 


De  ta  Tamilîe 


de  vous  manifester  leur  affection, 
détruirait  la  famille  tout  de  même 
ou  presque  autant.  C'est  que, 
remarquez-le  bien,  le  respect  sans 
amour,  n'est  pas  le  respect,  il  n'est 
que  la  crainte.  Se  faire  respecter 
par  ses  enfants  sans  leur  permettre 
de  montrer  leur  affection,  c'est 
simplement  leur  m.ontrer  qu'on  est 
puissant,  qu'on  est  redoutable, qu'on 
est  la  force.  11  en  résultera,  non 
pas  la  ruine  immédiate  de  la  famille, 
mais  sa  ruine,  sa  dislocation  future, 
à  assez  brève  échéance.  Un  enfant 
qui  n'aura  que  craint  son  père,  ne 
le  connaîtra  plus  quand  il  n'aura 
plus  à  le  craindre,  à  vingt  ans. Tout 
lien  sera  rompu  ;  puisqu'il  n'en 
existait  qu'un,  qui  n'a  plus  lieu 
d'être. 

De  même  le  respect  du  père  pour 
ses  enfants,  sans  amour  ou  sans 
manifestation  d'affection  est  aussi 
une  crainh.  C'est  la  crainte  de  leur 
montrer  de  la  faiblesse,  c'est  avoir 
peur  qu'ils  ne  profitent  de  votre 
amour  pour  eux  pour  vous  dominer, 


De  ta  Tamiïîe 


pour  empiéter,  pour  vous  moins 
craindre.  Le  respect  à  l'égard  des 
enfants,  sans  amour,  c'est  la  crainte 
de  n'être  pas  craint. 

Les  siècles  semblent  osciller  entre 
ces  deux  excès,  respect  sans  amour, 
amour  sans  respect.  On  sait  qu'au- 
trefois un  père  était  une  espèce  de 
suzerain  et  le  fils  une  sorte  de 
vassal.  Le  père  romain  eut  long- 
temps le  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
ses  enfants.  Chez  les  anciens  gaulois, 
à  ce  que  nous  apprend  César,  les 
enfants  ne  se  présentaient  aux  pères 
et  n'osaient  se  trouver  en  public  en 
leur  compagnie  que  lorsqu'ils  com- 
mençaient à  porter  les  armes, 
comme  s'ils  eussent  voulu  dire 
qu'alors  seulement  il  s'en  allait 
temps  que  leurs  pères  les  reçussent 
en  familiarité  et  compagnie.  Chez 
nous,  les  fils,  jusqu'au  XIX'  siècle, 
devaient  se  tenir  en  attitude  de 
révérence  et  quasi  de  servitude 
devant  leurs  pères.  Ils  ne  devaient 
même  pas  se  dire  leur  fils  en  leur 
présence,  puisqu'ils  devaient  dire  : 
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«  Monsieur  »  et  non  «  mon  père  ». 
Montaigne  raille  spirituellement 
cette  cérémonie:  «  Je  veux  mal  à 
cette  coutume  d'i  nterdire  aux  en  fants 
l'appellation  paternelle  et  leur  en 
enjoindre  une  étrangère,  nature 
n'ayant  pas  [comme  si  nature  n'avait 
pas]  volontiers  suffisamment  pourvu 
à  notre  autorité  ;  nous  appelons 
Dieu  tout  puissant,  père  ;  et  dédai- 
gnons que  nos  enfants,  nous  en 
appellent.  » 

Ce  manque  de  communication 
affectueuse  était  si  contraire  à  la  natu- 
re et  àla  raison  que  les  hommes  de 
ces  temps  ne  laissaient  pas  de  s'en 
apercevoir  eux-mêmes  et  de  s'en 
repentir.  On  sait  ce  que  Montaigne 
nousditdeMontluc:  ((  Feumonsieur 
le  maréchal  de  Montluc,  voyant 
perdu  son  fils,  qui  mourut  en  l'île 
de  Madère,  brave  gentilhomme  à 
la  vérité  et  de  grande  espérance,  me 
faisait  fort  valoir  entre  ses  autres 
regrets  le  déplaisir  et  crève  cœur 
qu'il  avait  de  ne  s'être  jamais  com- 
muniqué à  lui,  et  sur  cette  humeur 
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d'une  gravité  et  grimace  paternelle, 
avoir  perdu  la  commodité  de  goûter 
et  bien  connaître  son  fils  et  aussi  de 
lui  déclarer  l'extrême  amitié  qu'il 
lui  portait  et  le  digne  jugement 
qu'il  faisait  de  sa  vertu  :  «  Et  ce 
pauvregarçon,disait-il,n'arienvude 
moi  qu'une  contenance  renfrognée 
et  pleine  de  mépris  et  a  emporté 
cette  créance  que  je  n'ai  su  ni 
l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite. 
A  qui  gardai s-je  à  découvrir  cette 
singulière  affection  que  je  lui  portais 
dans  mon  âme  ?  Etait-ce  pas  lui 
qui  en  devait  avoir  tout  le  plaisir  et 
toute  l'obligation  ?  Je  me  suis  con- 
traint et  géhenne  pour  maintenir  ce 
vain  masque  et  j'ai  perdu  le  plaisir 
de  sa  conversation  et  sa  volonté 
quand  et  quand,  qu'il  ne  me  peut 
m'avoir  portée  autre  que  bien 
froide,  n'ayant  jamais  reçu  de  moi 
que  rudesse  ni  senti  qu'une  façon 
tyrannique.   » 

Et  Montaigne  conclut  avec 
énergie  et  presque  avec  rudesse 
sur  cette  question,  que  «  c'est  folie 
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et  injustice  de  priver  les  enfants 
qui  sont  en  âge  de  la  familiarité 
[entretien  cordial]  des  pères  et  de 
vouloir  maintenir  en  leur  endroit 
une  marque  austère  et  dédaigneuse, 
espérant  par  là  les  tenir  en  crainte 
et  obéissance  ;  car  c'est  unz  force 
très  inutile,  qui  rend  les  pères 
ennuyeux  aux  enfants  et,  qui  pis  est, 
ridicules.  )) 


n 


ADMIRATION    DE    L  ENFANT 


Le  siècle  d'à  présent  est  bien  loin  de  ces 

[moeurs 

et  nous  sommes  tombés  propre- 
ment dans  le  contraire  excès.  La 
camaraderie  des  pères  et  des  enfants 
est  un  des  lieux  communs  dont  les 
satiriques  et  humoristes  modernes 
ont  fait  largement  leur  profit.  Je 
ne  m'y  étendrai  point,  la  chose 
n'étant  ni  à  prouver  ni  à  montrer 
dans  le  détail  avec  utilité.  11  suffit 
de  la  rappeler.  Remarquez  seule- 
ment qu'elle  commence  dès  l'âge 
le  plus  tendre.  Elle  commence 
ainsi  :  le  père  et  la  mère,  en  France 
surtout,  peut-être  uniquement  en 
France,  admirent  l'enfant,  l'enfant 
de  six  mois,  d'un  an,  de  quatre  ou 
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cinq  ans  ;  ils  sont  comme  stupéfaits 
de  son  intelligence.  Leur  vanité 
leur  persuade  qu  il  n'y  a  pas  d'enfant 
sur  la  terre  qui  ait  manifesté  de 
si  bonne  heure  un  tel  génie.  Voilà 
le  commencement.  L'enfant,  gran- 
dissant dans  cette  atmosphère 
d'apothéose,  devient  condescendant 
et  protecteur,  souvent  railleur  à 
l'égard  de  ses  parents,  vers  dix  ou 
douze  ans.  Puis,  tout  ce  quil  peut 
faire,  s'il  a  un  bon  naturel,  c'est  de 
se  ramener,  vers  quinze  ou  seize 
ans,  aux  termes  d'égalité  avec  ses 
parents,  égalité  de  courtoisie,  du 
reste,  laissant  au  for  intérieur  du 
jeune  homme  le  sentiment  de  sa 
supériorité,  égalité  cependant,  com- 
portant compagnonnage,  familiarité 
et  camaraderie  de  bon  garçon. 
Mais  c'eit  tout  ce  que  l'on  peut 
obtenir  du  jeune  homme  de  bon 
naturel  ainsi  élevé.  11  n'y  a  rien  de 
plus  amusant  que  les  réactions  et 
courtes  révoltes  et  trop  tardives 
des  parents  contre  leurs  enfants  à 
cet  égard  :  quand  la  familiarité  va 
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décidément  trop  loin,  ou  simple- 
ment, quand  ils  s'en  aperçoivent,  ils 
se  rebiffent  brusquement  et,  récal- 
citrant, rappellent  à  la  pudeur  et  au 
respect  avec  un  étonnement  et  un 
scandale  burlesques.  Le  respect  ne 
s'impose  pas  par  soudains  éclats. 
Peut-être  même  n'en  devrait-on 
jamais  prononcer  le  nom.  11  s'établit 
lentement,  insensiblement,  par  l'ha- 
bitude qu'on  donne  de  lui.  Le 
père  qui  a  été  en  extase  devant 
son  fils  de  quatre  ans  ne  peut 
espérer  que  celui-ci  le  respectera 
jamais. 

11  ne  faut  pas  tomber  dans  l'autre 
extrémité  :  j'ai  été  élevé  à  me  consi- 
dérer comme  un  imbécile.  11  y 
avait  du  vrai  et  beaucoup  ;  mais  à 
me  le  répéter  sans  cesse  on  me 
donnait  une  timidité,  non  de  ma- 
nières, que  je  n'eus  jamais,  mais  de 
fond,  la  persuation  que  j'étais 
destiné  aux  tout  petits  emplois,  aux 
professions  les  plus  humbles  ;  et 
cette  timidité  et  cette  créance  il 
fallut   les  combattre  plus  tard  très 
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énergiquement  et  sans  grand  succès. 
De  ce  que  je  n'ai  songé  que  très 
tard  que  je  pouvais  tout  comme  un 
autre  être  agrégé,  docteur  etc.  du 
temps  que  j'ai  perdu  dans  ma 
jeunesse,  j'en  incrimine  cette  rési- 
gnation à  ma  faiblesse  d'esprit 
qu'on  m'avait  inspirée  dans  mon 
enfance,  incrimination  durestesans 
amertume  ;  car  ce  que  je  me  rappelle 
avec  le  plus  de  plaisir  c'est  le  temps 
que  j'ai  perdu  ;  mais  encore  les 
parents  ambitieux  sont  avertis. 
Seulement,  en  général,  ce  n'est  pas 
dans  cet  excès  que  je  viens  de  dire 
que  donnent  les  parents  français. 
Concluons  que  sans  déprimer 
l'enfant  il  ne  faut  pas  l'admirer, 
quelque  admirable  que  votre  amour 
propre,  que  vous  prenez  pour  de 
l'amour,  vous  persuade  qu'il  soit  ; 
concluons  qu'il  faut  l'aimer  avec 
respect  et  se  faire  aimer  de  lui  avec 
respect.  L'enfant  a  deux  tendances 
très  marquées,  celle,  bien  naturelle, 
de  se  considérer  comme  centre  de 
tout,    celle    aussi,    qui    lui   manque 
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rarement,  de  considérer  ses  parents 
comme  des  êtres  supérieurs,  extra- 
ordinaires et  surnaturels.  Rien  n'est 
plus  facile,  si  l'on  est  à  peu  près 
sensé,  que  de  cultiver  cette  seconde 
tendance,  au  préjudice  de  la 
première  et  de  ne  pas,  comme  on 
le  fait  si  souvent,  cultiver  la 
première  à  la  ruine  de  la  seconde: 
11  faut  respect  et  amour;  «  il  faut, 
dit  Montaigne,  se  rendre  respec- 
table, se  rendre  respectable  par  sa 
vertu  et  par  sa  suffisance  et  aimable 
par  sa  bonté  et  douceur  de  ses 
mœurs.  » 


]]] 


L  EDUCATION    PAR    L  EXEMPLE 


Cela  doit  se  dispenser  avec 
discrétion  et  discernement  selon  les 
âges.  On  ne  peut  pas  exiger  du 
respect  d'un  enfant  de  trois  ans  ; 
on  ne  doit  exiger  de  lui  que  ceci 
qu'il  se  tienne  à  sa  place  et  n'en 
prenne  pas  trop  ;  mais  d'assez 
bonne  heure  cependant  il  faut  lui 
apprendre  une  certaine  révérence 
et  lui  faire  mesurer  la  distance  qui 
est  entre  ses  parents  et  lui  par  des 
signes  sensibles.  Je  ne  suis  pas 
partisan  de  «  monsieur  »  au  lieu 
de  «  mon  père  »  et  je  ne  proscris 
même  point  le  «  papa  »  enfantin 
jusqu'à  un  certain  âge  ;  mais  je  tiens 
pour  le  «  vous  »  des  enfants  au 
père   et  à  la  mère.  Ce  n'est  qu'un 
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signe,  mais  il  est  important  et  par 
sa  répétition  grave  l'idée.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  si,  de  leur 
côté  les  parents  disaient  «  vous  » 
à  leurs  enfants,  tout  Teffet  du 
((  vous  »  dit  par  les  enfants  à  leurs 
parents  seraient  détruit.  Les  parents 
doivent  tutoyer  leurs  enfants.  Par 
parenthèses  c'est  pour  cela  entre 
autres  raisons  qu'il  ne  faut  jamais 
tutoyer  les  domestiques  ;  cela 
établit  entre  eux  et  les  enfants  une 
sorte  d'égalité  très  humiliantes  pour 
ceux-ci  et  cette  humiliation  sans 
aucune  raison  d'être  dépasse  le 
but. 

Plus  tard  il  faut  s'arranger  de 
manière  que  respect  et  amour  crois- 
sent quand  et  quand,  sans  que  l'un 
fasse  place  à  l'autre,  sans  même  que 
Tunprennelepasdevant. Montaigne 
a  raison  de  blâmer  très  fort  ceux 
qui  semblent  n'aimer  leurs  enfants 
que  quand  ils  sont  petits  :  «  Une 
vraie  affection  et  bien  réglée  devrait 
naître  et  s'augmenter  avec  la 
connaissance    qu'ils    nous   donnent 
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d'eux,  et  lors,  s*ils  le  valent,  la  pro- 
pension naturelle  marchant  quand 
et  quand  la  raison,  les  chérir  d'une 
amitié  vraiment  paternelle  et  en 
juger  de  même  s'ils  sont  autres, 
nous  rendant  toujours  à  la  raison, 
nonobstant  la  force  naturelle.  11  en 
va  fort  souvent  au  rebours  et  le 
plus  souvent,  nous  nous  sentons 
plus  émus  des  trépignements,  jeux 
et  niaiseries  puériles  de  nos  enfants 
que  nous  ne  faisons  après  de  leurs 
actions  toutes  formées,  comme  si 
nous  les  avions  aimés  pour  notre 
passe  temps  ainsi  que  des  guenons, 
non  ainsi  que  des  hommes...  Voire 
il  semble  que  la  jalousie  que  nous 
avons  de  les  voir  paraître  et  jouir 
du  monde  quand  nous  sommes  à 
même  de  le  quitter  nous  rendra 
plus  épargnants  et  retrains  envers 
eux  :  il  nous  fâche  qu'ils  nous  mar- 
chent sur  1  es  talons  comme  pour  nous 
solliciter  de  sortir...  Si  nous  avions 
à  craindre  cela,  nous  ne  devions  pas 
nous  mêler  d'être  pères.  » 

11  est  ainsi  ;  et  amour  respectueux 
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de  part  et  d'autre  doivent  aller  en 
progrès,  non  en  régression  et 
rebroussement.  Or  par  quoi,  vers  la 
quatorzième  ou  quinzième  année 
de  l'âge  de  l'enfant,  cette  respec- 
tueuse affection  doit-elle  se  mani- 
fester et  s'insinuer,  aussi,  davantage? 
Par  la  confidence  discrète.  Les 
conseils,  sentences,  maximes,  dis- 
cours etprêcheries,  qui  sont  monnaie 
de  la  plupart  des  parents,  ne  servent 
de  rien  ou  servent  peu  ;  ce  qui  sert, 
et  tout  le  monde  au  fond  en  est  si 
convaincu,  que  je  ne  développerai 
pas  ce  point,  c'est  l'exemple.  Evi- 
demment, mais  remarquez-vous  que 
l'exemple  tout  à  fait  approprié 
manque,  en  vérité,  manque  beau- 
coup dans  la  famille.  11  existe, 
certes,  mais  il  est  trop  général. 
Quoi?  Vous,  monsieur,  vous  êtes 
homme  d'ordre  et  de  bonnes  mœurs 
et  de  bon  labeur  et  vous  allez  très 
correctement  à  votre  bureau  ou  aux 
plaids.  Vous  donnez  bon  exemple 
à  votre  fils,  celui  du  travail  régulier; 
mais  ce  n'est  pas  un  exemple  ajusté 
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et  adapté  à  ce  qu'il  doit  faire  pour 
le  présent.  Vous,  madame,  vous 
êtes  «  femme  d'intérieur  »  et  vous 
êtes  fidèle  à  votre  mari.  C'est  exem- 
ple excellent  à  votre  fille  pour  l'ave- 
nir, mais  non  pas  très  spécialement 
pour  le  moment  actuel.  Ce  qu'il  faut, 
avec  cela  et  en  outre,  c'est  que 
vous  vous  fassiez  enfant  pour  votre 
enfant,  c'est  que,  par  des  conver- 
sations bien  conduites,  par  des 
confidences  très  surveillées  vous 
reviviez  avec  lui,  avec  elle,  votre 
enfance  pour  être  comme  de  plain 
pied  avec  lui,  avec  elle,  et  pour  que 
l'exemple  aussi  soit  comme  à  portée 
de  sa  main. 

Prœterita  adstanti  veniens  ceu  cominus  œtas. 

Il  faut  dire  :  «  je  faisais  ceci,  je 
faisais  csla  ;  ma  mère  me  disait  ; 
mon  père  me  disait  ;  il  m'arriva 
telle  aventure;  je  m'en  tirai  comme 
ceci.  »  11  faut  passer  et  repasser 
sous  forme  d'enfant,  sous  les  yeux 
de  celui  qui  l'est.  11  faut  revivre 
pour  enseigner  à  vivre. 


IV 


PAR    LA    CONFIDENCE 


Cette  méthode,  très  naturelle  ; 
car  nous  aimons  à  nous  rappeler 
(et  qu'est-ce  que  je  fais  en  ce 
moment?)  est  très  délicate,  souffre 
beaucoup  de  difficultés  et  demande 
des  précautions.  11  ne  faut  pas, 
jamais,  que  la  confidence  ait  Tair 
d'un  conseil  détourné.  Mieux  vau- 
drait le  conseil  direct.  Le  conseil 
direct  est  fâcheux  ;  la  confidence 
qui  est  ou  qui  paraît  être  un  conseil 
détourné,  est  plus  fâcheuse,  encore, 
à  titre  de  conseil  hypocrite.  11 
importe  d'éviter  cela.  ]1  importe 
tellement,  qu'il  est  bon  de  ne  point 
dire:  «  Quand  j'étais  à  ton  âge...»; 
car  cela  semble  indiquer  qu'on  se 
transporte  volontairement  à  l'âge  de 
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l'enfant  pour  lui  donner  des  leçons. 
]1  faut  que  la  confidence  ait  son  air 
naturel  et  qu'elle  semble  bien,  et 
qu'elle  soit,  le  simple  souvenir  qui 
s'épanche,  provoqué  seulement  par 
la  ressemblance  de  l'âge  que  celui-ci 
a  et  de  l'âge  que  l'autre  a  eu. 

11  ne  faut  pas  non  plus  que  la 
confidence  sente  l'admiration  que 
celui  qui  l'a  fait  a  pour  lui-même. 
C'est  le  grand  écueil.  Les  enfants 
et  précisément  à  l'âge  où  se  place 
la  juste  raison  des  confidences  des 
parents  aux  enfants,  commencent 
d'être  très  railleurs  ;  ils  avisent  les 
défauts  des  parents,  singulièrement 
leurs  petits  travers  d'amour-propre. 
Ecoutant  leurs  parents  racontés  par 
eux-mêmes,  regardant  leurs  parents 
peints  par  eux-mêmes,  ils  diront 
assez  volontiers,  assez  vite  : 

Très  franchement  le  bonhomme   s'estime. 

Tout  OU  partie  de  la  confidence  en 
est  gâtée,  tout  ou  partie  de  la  leçon 
indirecte  qui  doit  sortir  de  la  confi- 
dence en  est  perdue. 


De  la  Tamilîe  iS 


Si  la  chose  est  si  difficile,  que, 
plutôt,  ne  s'en  abstient-on  ? 

—  Ceci  est  l'état  d'âme  des  trop 
avertis.  11  faut  être  averti  ;  il  ne 
faut  pas  trop  l'être  ;  ceux  qui  ne 
sont  pas  avertis  du  tout  ne  font  que 
sottises  ;  ceux  qui  le  sont  trop  ne 
font  rien  du  tout.  11  ne  faut  pas 
être  trop  averti  ;  ou  plutôt  il  faut 
l'être  complètement  et  agir  comme 
si  on  ne  l'était  pas  tout  à  fait,  avec 
le  bénéfice,  qui  reste  toujours,  de 
ceci  qu'on  l'est  très  bien.  Vous 
saurez  discerner  le  moment  juste 
où  vos  souvenirs  vont  devenir  une 
leçon  déguisée,  mal  déguisée  ou 
qui  ne  se  déguise  plus  ;  vous 
saurez  démêler  le  moment  juste  où 
votre  intention  très  légitime  de  ne 
pas  vous  peindre  en  mal  dégénérera 
en  complaisance  à  vous  peindre  en 
beau;  où  votre  estime  pour  ce  que 
vous  désireriez  que  votre  enfant 
devînt  va  se  confondre  en  une  cer- 
taine admiration  de  ce  que  vous 
avez  été  ;  où  vous  allez,  insensi- 
blement,  vous  couler  en   bronze  ; 
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OÙ  un  peu  de  cabotinage  va  se 
glisser  parmi  vos  meilleurs  desseins 
et  où  vous  ne  direz  pas  préci- 
sément :  «  m'as-tu  vu  ?  »  mais  : 
«  Si  tu  m'avais  vu  ?  » 

Un  bon  correctif  du  reste  (dan- 
gereux encore)  des  confidences 
destinées  secrètement  à  se  tourner 
en  leçons  ce  sont  les  confessions.  11 
ne  faut  pas  craindre  tout  à  fait,  il 
ne  faut  pas  craindre  qu'à  moitié  de 
revivre  les  circonstances  qui  ne  vous 
font  pas  tout  à  fait  honneur  et  de 
les  raconter  en  en  exprimant  le 
regret.  (Notez  qu'il  ne  s'agit  que 
de  l'histoire  de  votre  enfance). Cela, 
d'une  part,  vous  montrera  sous  le 
jour  de  la  droiture  et  de  la  fran- 
chise ;  cela,  d'autre  part  donnera 
authenticité  et  autorité  au  bien  que 
vous  direz  de  vous  ;  cela  enfin  sera 
leçon  plus  utile  que  celle  qui  se 
pourra  tirer  de  vos  bonnes  actions  ; 
car  c'est  le  mal  et  les  mauvaises 
suites  qui  en  viennent  qui  avertis- 
sent de    la    façon  la  plus  sensible. 

Mais  à  ce  genre  de  confidences  le 
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respect  s'en  va.  —  Point  du  tout. 
11  s'attache  précisément  à  la  bonté 
et  fermeté  et  pureté  d'âme  dont 
vous  faites  preuve  en  vous  souvenant 
de  vos  fautes  et  en  vous  en  montrant 
marris.  La  confession  devant  les 
enfants  a  toutes  les  vertus  de  la 
pénitence.  Elle  sanctifie  le  péni- 
tent ;  elle  édifie  les  autres. 

Mais,  du  reste,  rien  que  du  vrai. 
Point  de  vanteries  et  rien  même  qui 
y  ressemble.  Rien  que  du  vrai  et 
même  rien  que  du  vrai  vraisemblable 
et  point  de  ce  vrai  qui  paraît  ne 
point  l'être.  Gœthe  raconte  qu'après 
avoir  été  fiagellé  jusqu'au  sang  par 
trois  méchants  camarades  et  avoir 
souffert  stoïquement  sans  faire  un 
geste,  pour  respecter  le  temps  de 
la  classe,  aussitôt  que  l'heure  de  la 
fin  de  la  classe  eut  sonné,  il  saisit 
un  des  trois  ennemis  par  la  gorge, 
le  renversa,  lui  mit  un  genou  sur  la 
poitrine,  saisit  l'autre  par  un  bras 
et  le  renversa,  saisit  le  troisième  par 
son  habit  et  le  jeta  par  terre,  puis 
choqua   les  trois  têtes  adverses  sur 
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le  sol  et  les  unes  contre  les  autres. 
Le  fait  peut  être  vrai  ;  mais  si 
Goethe  l'a  raconté  à  ses  enfants,  ils 
ont  dû  sourire  et  éprouver  un  senti- 
ment qui  se  distinguait  sensiblement 
du  respect. 

Enfin  il  faut  se  raconter  aux 
enfants  avec  les  précautions  néces- 
saires, et  dût-on  toucher  à  quelqu'un 
des  écueils  de  cette  méthode,  ajouter 
au  bon  exemple  général  qu'on  leur 
donne  les  exemples  plus  particuliers 
et  pour  eux  plus  sensibles  que  l'on 
tire  de  son  passé.  Ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  dire  : 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir. 

mais  plutôt: 

Les  exemples  passés  serviront  à  l'instruire. 

Je  me  rappelle  ce  très  bon  père. 
Devant  ses  fils  de  dix-huit  et  vingt 
ans,  il  me  racontait,  un  peu  d'eau  aux 
yeux,  sa  lune  de  miel,  son  voyage 
de  noces,  les  premiers  jours,  où  il 
n'osait  pas  tutoyer  sa  femme,  les 
beaux  lieux  parcourus,  les  incidents. 


De  ta  Famille  29 


le  retour;  et  le  :  «  il  n'y  a  rien  d'aussi 
beau  que  notre  chez  nous  »  ;  il 
recommençait  ;  et  puis  :  «  Nous 
avions  cinquante  ans  à  nous  deux. 
On  se  rappelle  ces  choses-là  toute 
sa  vie.  »  11  était  naïf;  il  ne  songeait 
pas  à  donner  une  leçon.  ]1  en 
donnait  une  admirable.  Je  me  suis 
rappelé  ce  très  obscur  bon  père 
toute  ma  vie. 


RÉPARTITION    DES    INFLUENCES 


]]  arrive  un  âge  dans  la  vie  des 
enfants  où  un  départ  se  fait  natu- 
rellement et  doit  se  faire  :  le  fils 
appartient  désormais  plutôt  au  père, 
à  la  mère  la  fille.  C'est  vers  treize 
ans  pour  la  fille,  vers  quinze  pour 
le  fils.  Cette  répartition  serait  dou- 
loureuse si  elle  ne  se  faisait  pro- 
gressivement et  d'une  façon  insen- 
sible. Elle  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  pénible.  11  faut,  je  l'ai  dit, 
qu'elle  se  fasse.  La  raison  est 
d'abord  que  le  père,  à  partir  du 
moment  donné,  n'a  plus  rien  à 
apprendre  à  sa  fille,  ni  la  mère  à 
son  fils.  La  raison  en  est  ensuite 
que  les  sentiments  du  père  pour 
la  fille,  de    la    mère   pour    le    fils 


De  îa  Famille 


ne  sont  plus  exactement  ceux  qu'il 
faut  à  un  éducateur,  à  une  éducatrice. 

Regardez-y  bien  :  le  père  aime 
son  fils  ;  il  est  amoureux  de  sa  fille; 
la  mère  aime  sa  fille  ;  elle  est  amou- 
reuse de  son  fils.  Je  veux  dire  qu'il 
y  a  dans  le  père  un  sentiment  d'ad- 
miration tendre  pour  sa  fille  ;  dans  la 
mère  un  sentiment  d'admiration 
craintive  pour  son  fils.  La  mère 
trouve  toujours  son  fils  beau, grand, 
intelligent,  spirituel  ;  et  que  toutes 
les  femmes  soient  amoureuses  de 
lui,  à  la  fois  elle  le  craint  et  elle 
aime  à  le  penser;  et  si  ce  n'est  pas 
là  de  l'amour,  c'est  un  sentiment  qui 
en  a  bien  quelques  traits. 

Le  père  trouve  toujours  sa  fille 
jolie  et  quelques  légers  travers, 
coquetterie,  goût  de  l'attifement, 
nonchalance  rêveuse  ou  gaminerie 
excitante,  chez  elle  ne  lui  déplai- 
sent pas. 

L'horreur  des  belles-mères  pour 
les  brus,  quelque  prévention  des 
beaux-pères  à  l'égard  de  leur  gendre 
viendront  précisément  de  là. 


3î  I  De  la  Va  mille 

Pour  le  moment^  et,  il  faut  le 
dire,  en  un  temps  où  l'influence 
maternelle  —  il  ne  s'agit  plus 
d'instruction  —  serait  excellente 
pour  le  jeune  homime,  où  Tinfiuence 
paternelle  —  il  ne  s'agit  plus  d'ins- 
truction —  serait  très  utile  à  la 
jeune  fille,  le  rôle  d'éducateur 
devient  presqu'impossible  de  la 
mère  à  l'égard  du  fils,  du  père  à 
l'égard  de  la  fille.  C'est  le  temps  où 
des  discordes  éclatent  à  propos  des 
enfants  entre  le  père  et  la  mère  : 
«  Tu  pardonnes  tout  à  ton  fils  et 
tu  me  caches  ses  fixdaines  et  tu  les 
encourages.  »  —  «  Tu  pardonnes 
tout  à  ta  fille  et  les  défauts  que  je 
combats  en  elle,  tu  les  cultives  par 
les  admirer.  Un  peu  plus  tu  lui  en 
ferais  des  éloges.  Elle  s'en  croit 
trop  et  s'assure  à  les  garder.  » 

11  y  a  du  vrai.  Il  faudrait  alors, 
que  sans  récriminer,  le  père  fît  un 
peu  l'éducation  de  la  mère  relative- 
ment au  fils  et  que  la  mère  fît 
l'éducation  du  père  relativement  à 
la   fille.    11    faudrait   que  la  mère  à 
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l'égard  du  fils,  s'éclairât  deslumièixs 
du  père  et  se  défiât  des  siennes  ; 
que  le  père  à  l'égard  de  la  fille  en 
crût  la  mère  plus  que  lui-même. 
C'est  ce  qui  arrive  souvent,  dans 
les  ménages  bien  unis  et  intelligents 
où  la  confiance  mutuelle  a  persisté 
et  où  chacun  sait  quel  est  celui  qui 
sait  relativement  à  telle  chose  ou  à 
telle  autre. 

Cette  incapacité  relative  de  la 
mère  à  conduire  son  fils  devenu 
grand,  du  père  à  conduire  sa  fille 
devenu  jeune  fille,  fait  le  malheur 
des  veufs  et  des  veuves.  Le  veuf 
avec  jeune  fille  a  souvent  une  jeune 
fille  émancipée  et  frivole  ;  la  veuve 
avec  grand  fils  a  souvent  un  fils  dont 
la  conduite  la  désespère  ;  c'est  que  le 
père  est  un  peu  aveugle  ;  c'est  que 
la  mère  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
fermer  les  yeux.  Quelquefois  il  est 
vrai,  le  malheur  est  un  maître.  On 
a  vu  des  pères,  qui,  pour  avoir 
perdu  la  mère  de  leurs  enfants 
devenaient  mères  et  élevaient  leurs 
fils    et  leurs   filles  également  bien  ; 


34  De  ta  Tamilîe 

des  mères  qui  pour  avoir  perdu  le 
père  de  leurs  enfants,  acquéraient 
des  qualités  viriles  et  élevaient  bien 
même  leurs  fils.  Le  cas  est  rare.  Le 
veuf  avec  jeune  fille,  la  veuve  avec 
fille  est  dans  une  des  situations  les 
plus  redoutables  qui  soient.  Se 
remarier  est  un  remède,  le  plus 
souvent  pire  que  le  mal,  et  donner 
une  marâtre  à  sa  fille,  un  parâtre 
à  son  fils  c'est  perdre  son  autorité 
et  ne  pas  la  donner  à  un  autre. 
Faire  tous  ses  efFortspour  acquérir, 
veuf,  le  tact  d'une  mère  à  l'égard 
de  sa  fille,  veuve,  la  fermeté  d'un 
père  à  l'égard  de  sa  fille,  c'est  tout 
ce  que  l'on  peut  conseiller.  Et 
l'esprit  religieux  à  tous.  Si  les  fils 
qui  n'ont  que  leur  mère  ont  des 
sentiments  religieux,  leur  père  leur 
fait  moins  défaut,  si  les  filles  qui 
n'ont  que  leur  père  sont  pieuses, 
leur  mère  leur  manque  moin^^  Le 
spectacle  de  certaines  familles 
décapitées  inspire  des  réflexions 
sérieuses  sur  l'affaiblissement  du 
sentiment    religieux.     Un    prêtre 
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disait  :  «  Nous  sommes  les  parents 
suppléants  des  familles  incomplè- 
tes». On  finit  toujours  par  s'aper- 
cevoir par  quelque  endroit  de 
l'utilité  des  institutions  anciennes 
les  plus  décriées. 

Toujours  est-il  que  dans  les 
familles  normales  le  père  reste 
l'éducateur  du  fils  qui  échappe  à  la 
mère  d'autant  qu'il  en  est  plus  aimé; 
la  mère  reste  l'éducatrice  de  la  fille 
qui  échappe  au  père  d'autant  qu'elle 
est  plus  aimée  de  lui  ;  qu'il  y  a  là 
une  nécessité  naturelle  qui  n  est  pas 
très  bonne,  qu'il  faut  la  corriger  en 
combattant  en  soi  les  faiblesses,  les 
plus  légitimes,  du  reste,  du  cœur, 
cela  en  tout  état  de  cause  et  surtout 
en  prévision  des  malheurs  qui  peu- 
vent survenir. 


VI 


LES    ENNEMIS    DE    LA    FAMILLE 

J'ai  parlé  de  ce  qui  fonde  Ja 
famille  et  la  maintient.  Je  dois 
parler  de  ce  qui  la  détruit.  Les 
ennemis  de  la  famille  sont  innom- 
brables et  je  n'énumérerai  que  les 
principaux. 

Le  premier  ennemi  de  la  famille 
est  ce  qui  l'empêche  de  se  fonder  ; 
c'est  la  civilisation  elle-même.  «  Ils 
ont  quelque  chose  dont  ils  sont 
fiers.  Comment  nomment-ils  donc 
ce  dont-ils  sont  fiers?  Ils  le  nom- 
ment civilisation  ;  c'est  ce  qui  les 
distingue  des  chevriers.  »  Ce  qui 
nous  distingue  des  chevriers  appelle 
plus  d'hommes  à  la  vie  ;  mais 
comme  pour  se  corriger  lui-même, 
empêche  beaucoup  d'hommes  d'en 
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créerd'autres.  D'abord  la  civilisation 
retarde,  ou,  par  d'assez  bonnes 
raisons,  elle  persuade  de  retarder, 
l'union  féconde,  jusqu'au  moment 
où  elle  ne  pourra  plus  guère  être 
que  stérile.  Le  «  chevrier  »  peut 
se  marier  à  seize  ans;  rien  ne  l'en 
empêche,  tout  l'y  pousse  et  les 
charges  de  famille  qui  pourront  de 
ce  fait  survenir  ne  lui  doivent  point 
être  des  charges,  mais  plutôt  des 
aides  et  même  aujourd'hui  comme 
au  temps  de  Montaigne  «  là  où  la 
vie  est  questuaire,  la  pluralité  et 
compagnie  des  enfants  c'est  un 
agencement  de  ménage  et  ce  sont 
autant  de  nouveaux  outils  et  instru- 
ments à  s'enrichir  ».  Remarquez, 
cependant,  que  même  là,  la  civilisa- 
tion en  imposant  la  scolarité,  dont 
certainement  elle  a  besoin  et  le 
service  militaire  dont  elle  a  besoin 
tout  autant,  retarde  le  moment 
opportun  du  mariage  et  d'autre 
part  empêche  que  la  pluralité  des 
enfants  soit  tout  à  fait  agencement 
de    ménage    et  abondance  d'outils 
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et  d'instruments.  Cependant,  le 
chevrier  peut,  même  encore,  se 
marier  à  dix-huit  ans  sans  incon- 
vénient notable. 

Le  civilisé,  le  citadin,  qui  ne  vit 
pas  d'une  vie  moins  questuaire,  pour 
arriver  à  la  possession  d'un  métier 
qui  lui  permette  simplement  de  vivre, 
à  plus  forte  raison  pour  posséder 
un  métier  qui  lui  permette  de 
nourrir  une  famille,  doit  attendre 
quinze  ans  de  plus,  à  peu  près,  que 
le  chevrier.  11  lui  faut  faire  de 
longues  études  qui  le  conduisent  à 
vingt-six  ou  vingt-sept  ans  ;  puis  un 
stage  pendant  lequel  il  ne  gagne 
pas  de  quoi  se  suffire  à  lui-même. 
Cela  le  conduit  à  trente-cinq  ans. 
A  trente-cinq  ans  Edmond  Rousse 
gagnait  de  trois  à  quatre  mille  francs 
par  an.  11  se  marie  et  les  enfants 
recommencent,  les  enfants  qui,  à 
lui,  sont  une  charge  et  lourde,  soit 
qu'il  s'agisse  d'un  fils  qui  repassera 
par  la  filière  que  je  viens  de  dire  et 
qu'il  faudra  soutenir  jusqu'à  la 
trente-cinquième  année,    soit  qu'il 
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s'agisse  d'une  fille  à  laquelle  il 
faudra  amasser  une  dot  pour  qu'un 
jour  un  stagiaire  de  trente-cinq  ans 
l'épouse,  puisse  l'épouser. 

11  y  a  bien  les  carrières  de  l'Etat; 
mais  ces  carrières,  précisément 
parce  que  les  autres  ne  mettent  un 
homme  sur  pied  qu'à  trente-cinq 
ans,  sont  très  recherchées,  très 
demandées  et,  parce  qu'elles  sont 
très  demandées,  l'Etat  ne  voit 
aucune  nécessité  de  les  donner  à 
haute  rémunération,  il  les  donne  au 
rabais  ;  c'est  une  adjudication  ;  la 
plupart  des  emplois  de  l'Etat,  aux 
fonctionnaires  de  vingt  à  trente-cinq 
ans,  ne  donnent  que  des  traitements 
de  célibataires  et  les  choses,  départ 
et  d'autre,  reviennent  au  même. 
Un  chef  de  bureau  poussait  au 
mariage  un  expéditionnaire  qui  du 
reste  «  avait  de  l'avenir  j>  :  «  Quelle 
raison  administrative  avez-vous  de 
me  conseiller  cela,  dit  le  jeune 
homme.  »  Administrative  ?  Mais 
oui,  j'en  ai  même  d'administratives. 
Le   fonctionnaire  célibataire  a  son 
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purgatoire  au  bureau  ;  il  n'aspire 
qu'à  y  venir  tard  et  en  partir  avant 
J 'heure  pour  aller  au  café  ou  pour 
flâner  sur  le  boulevard.  Le  fonc- 
tionnaire marié  a  son  purgatoire 
dans  son  logement  ;  c'est  au  bureau 
qu'il  est  tranquille,  qu'il  est  libre, 
qu'il  est  heureux  et,  vous  l'avez 
remarqué,  vous  le  remarquez  en  ce 
moment  même,  qu'il  est  jovial. 
C'est  là  qu'il  respire.  Cela  devient 
sa  patrie,  libi  bene  ibi  pahia. 
Nous  désirons  que  nos  fonction- 
naires se  marient,  pour  qu'ils  acquiè- 
rent le  patriotisme  administratif. — 
11  y  a  du  vrai.  Monsieur  le  chef; 
mais  alors  donnez  aux  expédition- 
naires de  quoi  se  marier,  puisque 
vous  y  trouverez  un  avantage,  même 
administratif.  » 

Ce  serait  excellent  en  effet  ; 
mais  les  ressources  budgétaires  de 
la  plupart   des  états  s'y  opposent. 

Donc  professions  libres  de  civili- 
sés et  professions  officielles  de 
civilisés,  qui  auraient  le  plus  grand 
intérêt    à    être    exercées    par  des 
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hommes  mariés,  sont  des  empêche- 
ments à  l'union  conjugale,  ou  des 
retardements  tels  à  cette  union 
qu'ils  équivalent  presque  à  des  obsta- 
cles. Leur  régime  permet  àl'homme 
de  se  marier  à  l'âge  oùil  y  a  quelque 
raison  pour  qu'il  n'en  ait  plus  envie, 
à  \  2igz  où  il  a  pris  l'habitude  du 
célibat,  le  goût  de  ses  plaisirs  et 
son  parti  de  ses  ennuis,  à  1  "âge  enfin, 
où  se  mariant  pour  faire  une  fin  ou 
lieu  d'un  commencement,  il  ne  le 
fait  qu'avec  une  arrière-pensée  de 
réduire  au  minimum  les  ((  charges  » 
ordinaires  qu'il  entraîne  ou  peut-être 
de  les  éviter. 

La  civilisation  empêche  encore 
beaucoup  d'unions  fécondes  en  ce 
qu'elle  permet  13.  vie  célibataire  et  la 
rend  facile  et  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  séduisanl-e.  Le  mariage, 
dans  la  vie  rustique,  est  à  peu  près 
nécessaire  :  l'homme  a  besoin  d'une 
femme  à  la  maison  pour  les  soins 
du  ménage,  de  la  cuisine,  des  vête- 
ments, de  sorte  que  l'homme  qui  se 
marie,     aux    champs,    obéit,    non 
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seulement  à  une  sollicitation  du 
cœur  et  des  sens,  mais  à  une  néces- 
sité économique.  C'est  le  contraire 
dans  la  vie  urbaine.  Elle  semble 
organisée  en  vue  du  célibataire  et  le 
célibataire  semble  en  être  la  cause 
finale.  Ici  le  célibataire  peut  vivre 
dans  un  logement  confortable,  qu'un 
serviteur  qui  n'y  vient  que  quelques 
heures  par  jour  et  qui  n'embarrasse 
point,  tient  proprement;  il  peut  se 
nourrir  dans  des  restaurants  très 
sains  qui  ne  lui  coûtent  pas  plus 
que  vivre  en  ménage  ne  lui  coûterait 
et  qui  lui  permettent  de  ne  pas 
sentir  chez  lui,  six  heures  par  jour 
l'odeur  de  cuisine  ;  il  peut,  non 
pas  aimer  il  est  vrai  intimement  et 
être  intimement  aimé;  mais  rencon- 
trer un  amour  léger  et  aimable, 
quelque  fois  gai  et  se  persuader 
qu'il  vaut  mieux  qu'une  intimité 
perpétuelle  où  les  joies  sont  pro- 
fondes sans  doute  ;  mais  où  les 
mauvaises  humeurs  sont  lourdes 
aussi. 

Ajoutez   que  la  vie  urbaine   est 
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tellement  organisée  pour  le  céliba- 
taire qu'elle  n'admet  guère  que 
le  ménage  et  n'admet  pas  les 
enfants  ;  que  les  «  maisons  bien 
tenues  »  écartent  et  repoussent  les 
familles  à  enfants  nombreux,  de 
sorte  que  le  célibataire  est  toujours 
le  favorisé,  le  bienvenu,  le  désiré 
et  que  l'homme  marié  et  père  de 
famille  qui  n'est  pas  riche  est  une 
sorte  de  paria  dans  la  société 
urbaine. 

Ce  que  je  dis  du  célibataire  dans 
la  société  urbaine  est  vrai  même  de 
la  célibataire.  Celle  qui  a  le  plus 
d'intérêt  à  ce  que  la  famille  existe, 
a,  tout  au  moins,  beaucoup  moins 
d'intérêt  à  cela  à  la  ville  qu'à  la 
campagne. Confidences  d'une  ouvriè- 
re de  Paris  :  «  Je  gagne  i5o  francs 
par  mois,  quelquefois  plus,  jamais 
moins.  Je  me  nourris  pour  5o  francs, 
très  bien.  Je  me  loge  pour  iS  ; 
très  bien.  Je  m'habille  pour  25, 
très  bien.  Le  reste  est  pour 
mon  blanchissage,  mes  bijoux  et 
mes   dimanches.    J'ai    un     amant  ; 
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il  est  charmant,  sachant  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  lui.  11  m'offre 
quelque  fois  le  théâtre.  11  est 
charmant.  11  me  donnerait  quel- 
quefois l'envie  de  l'épouser,  si  je 
ne  savais  pas  que,  si  je  vivais  conti- 
nuellement avec  lui  il  serait  insup- 
portable. Je  suis  très  bien.  )) 

La  seule  chose  qui  pousse  le 
célibataire  urbain  à  se  marier,  c'est 
la  perspective  des  maladies.  Encore 
il  sait  que  l'on  est  mieux  soigné 
dans  les  maisons  de  santé  que  chez 
soi....  A  se  placer  au  point  de  vue 
égoïste,  il  n'a  que  des  raisons  de 
rester  ce  qu'il  est. 

Une  dame  me  disait  :  «  Les  céli- 
bataires sont  des  égoïstes.  »  Je  lui 
répondis:  «  Vous  êtes  bien  dure 
pour  votre  sexe. 

—  Comment  donc  ? 

—  Evidemment  î  Dire  que  les 
célibataires  sont  des  égoïstes  ;  c'est 
dire  qu'il  faut  un  peu  d'héroïsme 
pour  se  marier  ;  tout  au  moins 
beaucoup  de  désintéressement  et 
qu'on   ne  peut  épouser  une  femme 
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que  par  dévouement  à  la  patrie. 
Vous  devriez  dire  que  les  céliba- 
taires sont  des  imbéciles  qui  ne 
savent  pas  où  est  le  bonheur.  Voilà 
ce  qui  serait  rendre  hommage  au 
sexe  qui  est  fier  que  vous  lui  appar- 
teniez. » 

La  dame  n'en  avait  pas  moins 
raison.  Tout,  dans  la  vie  urbaine, 
persuade  le  célibat.  Parce  que  la 
vie  urbaine  a  eu  affaire  a  beaucoup 
de  célibataires,  elle  est  organisée 
par  eux  et  parce  qu'elle  est  orga- 
nisée par  eux  elle  en  a  accru  le 
nombre... 


vil 
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La  littérature,  Jes  arts,  qui  sont 
du  reste  une  forme  de  la  civilisation, 
sont  encore  un  ennemi  du  mariage. 
La  littérature  n'est  intéressante  que 
si  elle  représente  l'homme  et  la 
femme  dans  des  situations  anor- 
males et  extraordinaires,  en  amour 
contrarié,  en  amour  malheureux, 
en  amour  tragique,  en  adultère, 
etc.  On  accuse  les  littérateurs 
immoraux  ;  ils  se  défendent  comme 
ils  peuvent  ;  ils  se  défendraient 
bien  simplement  en  disant  qu'ils 
doivent  être  intéressants  et  que  le 
moral  est  ennuyeux  et  qu'ils  défient 
bien  qui  que  ce  soit  d'écrire  un 
roman  lisible  avec  un  amour  conju- 
gal   sans    orage.     Les    littérateurs 
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—  et  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Tolstoï  quand  ils  ont  été  littéra- 
teurs l'ont  bien  éprouvé,  —  ne 
peuvent  pas  être  moraux  ;  ils  ne 
peuvent  être  qu'à  conclusions  morales. 
Ils  peuvent  très  bien  démontrer 
que  l'adultère  a  des  conséquences 
épouvantables,  que  la  dissipation, 
le  jeu,  le  libertinage,  Tambition,  la 
soif  de  paraître  conduisent  à 
d'effroyables  malheurs,  qui  sont 
leurs  conclusions  et  dénoûments. 
Mais  en  attendant  conclusions  et 
dénoûments,  c'est  le  vice  ou  l'erreur 
qu'ils  ont  décrits  et  racontés  et, 
sous  peine  d'être  assommants,  ils 
ne  pouvaient  ni  raconter  ni  décrire 
autre  chose.  Le  seul  roman  stricte- 
ment vertueux,  strictement  des- 
cripteur de  la  seule  vertu,  que  je 
connaisse,  est  Fécondité  d'Emile 
Zola  et  je  défie  un  être  humain  de 
lire  Fécondité.  Zola  avait  commencé 
par  de  beaux  livres  qui  étaient  de 
mauvaises  actions  et  il  a  fini  par  de 
bonnes  actions  qui  étaient  des  livres 
exécrables.   La    quasi   nécessité  de 
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ce  choix  doit  faire  réfiéchir  sérieu- 
sement sur  le  métier  littéraire- Les 
seuls  littérateurs  qui  soient  moraux 
et  dans  les  conclusions  et  dans  le 
cours  même  de  leurs  productions 
sont  les  moralistes;  et  les  moralistes 
sont  gens  qui  se  connaissent  trop 
pour  croire  qu'ils  soient  lus. 

Tant  y  a  que  la  littérature  et  les 
arts,  quelques  morales  que  soient 
les  idées  que  l'on  peut  en  tirer  et 
même  qu'ils  désirent  qu'on  tire 
d'eux,  sont  foncièrement  consacrés 
à  l'immoralité,  à  la  faute,  au  moins, 
au  péché,  à  l'erreur,  à  l'homme 
dans  les  situations  comiques,  tragi- 
ques, en  tout  cas  curieuses  où  il  se 
met  par  ceci  qu'il  ne  suit  pas  les 
droites  voies.  La  littérature  est  un 
mauvais  lieu.  Elle  l'est  fatalement, 
sous  peine  d'être  lieu  où  nul  ne  va. 

Or,  à  ïâgz  où  l'on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  croire  que  le  bonheur 
est  dans  les  sensations  fortes  et 
par  conséquent  dans  les  situations 
extraordinaires  ;  à  Tâge  où  il  est 
absolument  impossible  de  se  figurer 
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que  le  bonheur  est  monotone,  que 
le  bonheur  est  pénétré  d'ennui  et 
que  le  secret  de  la  vie  est  de  savou- 
rer la  monotonie  et  de  caresser 
l'ennui  comme  un  compagnon  doux 
et  sûr;  à  l'âge  où  la  volonté  de 
puissance  n'est  pas  même  effleurée 
par  sa  volonté  de  résignation  ;  à 
i'âge  où  le  plus  mince  clerc  de 
notaire  contient  un  Musset  qui 
<(  veut  souffrir  »  non  pas  beaucoup 
sans  doute,  mais  assez  pour  se 
sentir  vivre  ;  que  veut-on  que  le 
mariage  dise  à  quelqu'un  qui  nen  a 
pas  besoin,  et  pour  qu'il  n'est  que  le 
renoncement  aux  sensations  vives? 
Remarquez  que  si  la  littérature 
est  morale  en  ses  conclusions,  le 
jeune  lecteur  échappe  précisément 
à  ces  conclusions  mêmes  et  que, 
d'un  livre,  ce  n'est  que  cela  qu'il 
omet,  qu'il  néglige  et  qu'il  oublie. 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  savait 
très  bien  ce  qu'il  faisait  et  la  portée 
de  ce  qu'il  faisait,  disait  de  la 
J^ouvelle  Jiéloïse  :  «  Toute  jeune 
fille  qui  lira  ce  livre  est  une  jeune 
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fille  perdue.  »  ]]  exagérait  un  peu; 
mais  reste  qu'il  n'ignorait  point 
qu'une  jeune  fille  lisant  la  JMouvelIe 
fféîoïsey  de  Julie  se  rappellerait 
toutes  les  folies  et  oublierait  toute 
la  sagesse  et  tous  les  sermons. Quelle 
est  la  jeune  femme  romanesque  que 
la  conclusion  terriblement  morale 
de  Madame  Bovary  peut  corriger  ? 
11  est  si  évident  que  Madame 
Bovary  meurt,  non  pas  de  son 
libertinage,  mais  du  désordre  de  sa 
maison  et  que  le  désordre  de  sa 
maison  n'est  pas  une  conséquence 
nécessaire  de  son  libertinage,  que 
toute  femme  encline  au  vice  se 
dira  :  «  ce  livre  enseigne  à  prendre 
des  distractions  quand  on  a  un  mari 
ennuyeux,  en  n'oubliant  point  de 
surveiller  de  près  ses  affaires  —  à 
moins  qu'il  n'enseigne  à  prendre 
des  amants  aimables  en  n'oubliant 
point  de  les  faire  contribuer  honnê- 
tement à  son  bien  être  domestique.» 
Les  conclusions  morales  n'ont  pas 
une  autre  efficace. 

La  littérature  et  les  arts  ne  pré- 
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disposent  pas  du  tout  à  la  vie  de 
famille,  même  quand  ils  affectent  de 
la  prêcher  et  même  quand  ils  sont 
sincèrement  persuadés  qu'ils  la 
prêchent. 

Remarquez  l'état  d'esprit  —  com- 
plexe du  reste  et  je  tiendrai  compte 
de  tout  ce  qui  y  entre  —  du 
«  monde  )),  de  la  société  urbaine, 
à  l'égard  du  jeune  homme,  du  vrai 
vrai  jeune  homme  qui  se  marie.  A 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  jeune 
homme  à  qui  l'on  connaît  de  pro- 
fonds sentiments  religieux,  devant 
quoi  l'on  s'incline  assez  franche- 
ment, on  dit  à  l'ordinaire  :  «  11  est 
bien  pressé.  La  jeune  fille  est-elle 
riche?  A-t-elle  des  relations  puis- 
santes ?  —  C'est  un  jeune  homme 
tranquille.  —  Oh  !  ]1  n'a  pas 
d'imagination.  —  Certes,  il  n'est 
pas  romanesque.  —  11  n'a  pas 
l'esprit  poétique.  —  Bon  petit 
bourgeois.  —  C'est  très  sensé  du 
reste.  —  Eh  I  Cela  tourne  quelque 
fois  mal  plus  tard.  —  Eh  î  Non  !  — 
—  Alors,   il  sera  de  ceux  qui  n'ont 


De  îa  Famille 


pas  de  souvenirs.  »  A  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'une  bonne  affaire,  laquelle 
on  ne  saurait  faire  trop  tôt,  un 
jeune  homme  qui  se  marie  de  bonne 
heure  ne  saurait  être  qu'un  peu 
borné. 

Cela  veut  dire  que  la  littérature 
a  persuadé  aux  hommes  que  le 
bonheur  est  dans  la  sensation  forte 
et  la  sensation  forte  inséparable 
d'un  peu  d'aventure.  Elle  confond 
les  sensations  fortes  avec  les  sensa- 
tions profondes  ;  mais  encore  une 
fois,  étant  donné  son  but,  qui  est 
d'émouvoir,  elle  est  en  quelque 
sorte    constituée   sur  cette  erreur. 

Quelquefois  quelqu'un  s'écrie  : 
«  Je  sais  les  choses  :  c'est  un  coup 
de  passion.  »  Alors  tout  le  monde 
s'incline,  se  soumet  pour  ainsi  dire. 
Du  moment  que  c'est  un  coup  de 
passion,  cela  rentre  dans  la  littéra- 
ture ;  le  jeune  homme  n'échappe 
pas  à  la  littérature  ;  il  s'y  engage  ; 
ce  n'est  pas  la  fin  du  romanesque  ; 
c'est  un  roman  qui  commence  ;  on 
prévoit  des  drames,  des  ruptures, le 
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divorce.  Le  jeune  homme  aura  eu 
une  jeunesse  à  sa  manière  et  il  aura 
des  souvenirs.  11  rentre  dans  la 
règle,  telle  que  la  littérature  l'a 
fabriquée  dans  l'esprit  des  urbains. 
On  voit  un  peu,  une  fois  de  plus, 
pourquoi  Rousseau  détestait  la 
civilisation  et  la  littérature.  11  y 
voyait  des  ennemis  de  la  famille. 
11  ne  l'a  pas  assez  dit;  il  l'a  dit  ; 
mais  non  pas  assez  précisément  ;  il 
n'a  pas  assez  serré,  rassemblé  la 
question  autour  de  l'idée  de  famille, 
autour  de  cette  idée  :  la  famille  est 
en  danger  ;  il  a  circulé,  un  peu 
vagabondé  autour  et  à  distance  de 
cette  idée  essentielle.  11  aurait  dû 
dire  et  répéter  :  la  famille  crée  la 
cité  ;  la  cité  crée  la  société  ;  la 
société  crée  la  civilisation  ;  la  civi- 
lisation remonte  vers  sa  première 
source  pour  la  tarir. 


VUl 
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Lemariagea encore  pour  ennemi, 
de  nos  jours,  le  féminisme,  en  tant 
que  volonté  chez  les  femmes  de  ne 
pas  dépendre  des  hommes  et  de 
ne  pas  être  auprès  des  hommes  des 
auxiliaires  subordonnés,  volonté  qui 
conduit  à  la  résolution  de  ne  point 
les  épouser.  Le  féminisme,  pour 
lequel  on  sait  assez  mes  inclinations 
peut-être  mes  faiblesses,  est,  avant 
tout,  une  insurrection  des  femmes 
contre  les  femmes  elles-mêmes,  j'en- 
tends une  insurrection  des  femmes 
contre  les  défauts  qu'une  longue 
hérédité  a  développés  en  elle:  fri- 
volité, puérilité,  poupéisme,  coquet- 
terie, désir  de  plaire  aux  hommes  et 
de    ne     fonder     que    sur    l'amour 
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qu'elles  pourront  leur  inspirer, 
autrement  dit  courtisanerie  légale 
et  légitime.  Voilà  les  défauts  que 
le  féminisme  condamne  et  combat. 
Par  contre  et  par  conséquent  il 
préconise  :  esprit  d'indépendance, 
ou  plutôt  d'autonomie,  goût  du 
travail  sérieux  et  productif,  haine 
des  arts  d'agrém.ent,  acquisition 
d'un  art  ou  métier  qui  permettra 
de  se  passer  de  l'homme,  de  ne  pas 
prendre  le  premier  venu,  de  le 
quitter  s'il  rend  malheureux.  Tout 
le  féminisme  sérieux  semble  inspiré 
de  cette  légende  de  Montaigne  : 
((  Nous  les  dressons  dès  l'enfance 
aux  entremises  de  l'amour  ;  leurs 
grâces,  leur  attifure,  leur  science, 
leur  parole,  toute  leur  instruction 
ne  regarde  qu'à  ce  but.  » 

Tout  cela,  je  le  reconnais,  ne 
conduit  pas  tout  droit  au  mariage. 
Chose  curieuse,  le  féminisme  écarte 
du  mariage  celles  précisément  qui 
par  leur  science,  leur  courage,  leur 
aptitude  aux  occupations  solides, 
la  fermeté  d'âme  et  d'esprit  qu'elles 
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se  sentent,  leur  autonomie  même 
et  c'est-à-dire  leur  forte  personna- 
lité, prédestineraient  le  plus  et  le 
mieux  à  être  des  épouses  excellentes 
et  des  mères  de  familles  précieuses 
ou  plutôt  sans  prix  ;  et  il  tend  à 
ne  laisser  pour  le  mariage  que 
celles  qui  ont  des  âmes  de  courti- 
sanes. Le  féminisme  est  un  ennemi 
du  mariage. 

Mais  il  ne  Test  que  pour  un 
temps,  parce  qu'il  est  un  de  ces 
bons  ennemis  dont  on  fait  des  amis 
délicieux.  Vienne  une  génération 
où  la  plupart  des  jeunes  filles,  un 
grand  nombre  au  moins,  pour  ne 
pas  trop  demander  et  pour  ne  pas 
décourager  trop  de  monde,  seront 
véritablement  instruites  et  élevées 
selon  les  principes  du  féminisme 
intelligent  et  mèneront  leur  vie 
selon  ses  principes;  alors  ce  seront 
les  féministes  que  les  hommes 
rechercheront  pour  les  qualités  ex- 
cellentes, pour  cette  assurance  sur 
la  vie  qu'ils  prendront  en  épousant 
une   femme  qui,    veuve,  pourra  se 
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passer  d'eux  ;  enfin  pour  toutes  les 
meilleures  raisons  du  monde.  Et 
les  féministes  elles-mêmes  n'auront 
point  répugnance  à  épouser  des 
hommes  qui  les  connaîtront  et  qui 
les  admettront  et  qui  les  désireront 
comme  féministes  et  qui  ni  ne  vou- 
dront ni  ne  pourront  les  asservir  ; 
et,  seulement,  elles  auront  la  liberté 
de  leur  choix  et  ne  prendront  que 
qui  leur  conviendra.  Le  mariage  a 
dans  le  féminisme  un  ennemi  qu'il 
comptera  un  jour  comme  un  ami, 
comme  un  bienfaiteur  et  comme  un 
rénovateur.  Mn  jour  viendra  que  je 
m'étonne  qui  ne  soit  pas  venu,  et 
qui  l'est  peut-être,  où  un  jeune 
homme  dira  :  «  Je  veux  une  femme 
qui  n'ait  pas  besoin  de  moi  et  qui 
par  conséquent  me  prenne  parce 
que  je  lui  plairai  ;  et  qui  ait  la  tête 
assez  bien  faite  et  assez  de  carac- 
tère pour  me  quitter  si  je  suis 
mauvais.  » 


IX 


L  IDEAL    INTIMIDANT 


Un  ennemi  du  mariage  encore, 
mais  assez  rare  pour  qu'on  soit 
dispensé  d'en  médire  ou  de  beau- 
coup le  craindre,  c'est  l'idéal,  c'est 
la  trop  haute  idée  qu'on  s'en  fait. 
Disposition  naturelle  ou  excuse  que 
l'égoïsme  se  donne  à  lui-même, 
quelques  célibataires  raisonnent 
comme  Zarathoustra  :  «  Je  voudrais 
que  la  terre  fût  secouée  de  convul- 
sions quand  je  vois  un  saint  s'accou- 
pler à  une  oie.  —  Tel  partit  comme 
un  héros  en  quête  de  vérités  et  il 
ne  captura  qu'un  petit  mensonge 
paré.  —  Tel  autre  cherchait  une 
servante  avec  les  qualités  d'un  ange; 
mais  soudain  il  devint  la  servante 
d'une  femme  et  il  lui  faudrait  main- 
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tenant  devenir    ange   lui-même.  — 
Beaucoup    de   courtes  folies,  c'est 
]à  ce  que  vous  appelez  la  vie  amou- 
reuse  et   votre   mariage   met  fin  à 
de  courtes   folies   par   une  longue 
sottise.  —  Tu  es  jeune  et  tu  désires 
femmes    et    enfants.    Mais    je    te 
demande  :   es-tu  un  homme  qui  ait 
le    droit    de    désirer    un    enfant  ? 
Es-tu   le  victorieux,   vainqueur  de 
lui-même,    souverain    de    ses    sens, 
maître  de  ses  vertus  ?  —  Ou  bien 
ton  vœu  est-il  le  cri   de  la  bête  et 
de  l'indigence  ?  ou   la  peur  de   la 
solitude  ?  ou  la  discorde  avec  toi- 
même  ?  —  Je  veux  que  ta  victoire 
et  ta  liberté  aspirent  à  se  perpétuer 
par    l'enfant.    Tu    dois    construire 
des  monuments  vivants  à  ta  victoire 
et    à    ta    délivrance.    —    Tu    dois 
construire  plus  haut  que  toi-même. 
Mais  il  faut  d'abord  que  tu  te  sois 
construit  toi-même,  carré  de  la  tête 
et  de  la  base.  —  Tu  ne  dois  point 
seulement    propager    ta   race    plus 
loin  ;  mais  aussi  plus  haut.  Que  le 
jardin  du  mariage  te  serve  à  cela. 
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—  Tu  dois  créer  un  corps  d'essence 
supérieure,  un  premier  mouvement, 
une  roue  qui  roule  sur  elle-même  ; 
tu  dois  créer  un  créateur. — Mariage: 
c'est  ainsi  que  j'appelle  la  volonté 
à  deux  de  créer  Tunique  qui  est 
plus  que  ceux  qui  l'ont  créé.  » 

Cela  est  beau  ;  mais  un  peu 
effrayant.  11  ne  faut  pas  beaucoup 
de  modestie  pour  se  juger  indigne 
de  remplir  un  pareil  programme. 
11  ne  faut  pas  beaucoup  de  défiance 
pour  craindre  de  ne  pas  rencontrer 
qui  puisse  vous  aider  à  le  remplir. 
Cet  idéal  est  un  peu  désespérant. 
Sachons  nous  dire  que  là  est  certai- 
nement la  vérité  dans  toute  sa 
plénitude  et  dans  toute  sa  gloire  ; 
mais  qu'il  suffit  qu'on  en  approche 
de  loin,  comme  disait  ce  simple 
qui  avait  l'esprit  très  juste.  11  faut 
aspirer  à  se  compléter  et  à  s'agran- 
dir. Le  ((  anctus  filio  »  des  latins  est 
un  mot  admirable.  Mais  il  faut 
aspirer  seulement  à  se  compléter  et 
à  s'agrandir.  11  ne  faut  pas  aspirer 
à  créer  l'unique.  Hector  souhaitait 
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que  son  fils  fût  plus  grand  que  lui, 
rien  de  plus;  et  il  avait  pour  femme 
Andromaque.  Le  mariage  est  la 
volonté  de  créer  du  bonheur  par  la 
vertu  et  quelques  vertueux  capables 
du  bonheur.  Réduit  à  cet  idéal 
relatif,  sinon  m.odeste,il  est  presque 
réalisable.  Ne  soyons  épouvantés 
ni  de  la  laideur  de  ce  qu'il  est 
quelquefois,  ni  de  la  beauté  de  ce 
qu'il  devrait  être. 


L  ART    D  ETRE    EPOUX 


Tous  ces  ennemis  du  mariage 
sont  loin  d'être  invincibles.  Les  uns 
sont  presque  imaginaires,  les  autres 
ne  sont  que  pour  un  temps,  les 
autres  sont  des  conventions  litté- 
raires dont  on  peut  se  dégager  et 
dont  même  on  peut  sourire,  les 
autres  très  réels,  ne  sont  que  des 
accidents  de  la  civilisation,  de  la 
vie  urbaine  et  n'enveloppent  aucu- 
nement l'humanité  tout  entière  ni 
même  aucune  nation  tout  entière. 
Luttons  contre  ces  ennemis,  réagis- 
sons contre  ces  pressions  par  la 
vertu  fondamentale  du  stoïcisme, 
par  la  fierté.  Disons-nous  qu'il  y  a 
un  honneur  à  être  marié  et  que  le 
titre   de  père   de   famille   est   une 
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noblesse.  Personne  n'y  contredit  ; 
tout  le  monde  le  sent  instincti- 
vement. Or  c'est  une  destinée 
assez  agréablement  prévilégié  que 
de  trouver  sa  fierté  dans  son  bon- 
heur et,  en  voyant  les  enfants 
croître,  de  promener  son  regard, 
comme  a  dit  Angellier  dans  un  très 
beau  vers  : 

Sur  cet  orgueil  des  jours  né  du  bonheur  des 

[nuits. 

Mais  il  est  très  vrai,  comme 
Nietzche  le  dit  trop  rudement,  que 
le  mariage  a  ses  difficultés,  qu'il  y 
faut  plus  que  de  la  bonne  volonté, 
qu'il  y  faut  des  prudences,  des 
habiletés,  des  adresses,  qu'il  y  faut 
un  art.  11  y  a  un  art  d'être  époux, 
comme  il  y  a  un  art  d'être  père 
et  d'être  mère.  J'ai  insisté  sur 
celui-ci  en  commençant  ;  je  dirai  ici 
quelques  mots  de  celui-là. 

L'ennemi  intérieur  du  mariage 
c'est  la  satiété.  Je  n'apprends  peut- 
être  rien  à  personne.  Nietzsche, 
qui,  du  reste,  comme  Rousseau,  se 
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place  trop  au  point  de  vue  du 
bonheur,  intellectuel  surtout,  de 
l'époux  et  ne  demande  guère  de 
concessions  et  de  sacrifices  qu'à  la 
femme,  remarque  très  finement  que 
l'homme  aurait  besoin  de  plusieurs 
femmes  selon  ses  différents  âges  et 
que  celle  qui  lui  convenait  admira- 
blement à  vingt  ans  ne  lui  convient 
plus  à  trente-cinq  :  a  Si  l'on  se 
mettait  pour  un  instant  au-dessus 
des  exigences  de  la  morale,  on 
pourrait  se  demander,  à  l'aventure, 
si  la  nature  et  la  raison  ne  destinent 
pas  Thomme  à  plusieurs  unions 
successives,  à  peu  près  dans  la 
forme  suivante  :  d'abord  à  l'âge  de 
vingt-deux,  il  épouserait  une  jeune 
fille  plus  âgée  que  lui,  qui  lui  serait 
supérieure  intellectuellement  et  mo- 
ralement et  pourrait  devenir  son 
guide  à  travers  les  périls  de  la 
vingtaine  :  ambition,  haine,  mépris 
de  soi-même,  passion  de  toute 
espèce.  Plus  tard  l'amour  de  celle-ci 
se  tournerait  toute  en  afiFection 
maternelle   et,  non   seulement  elle 
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supporterait,  mais  elle  exigerait, 
Je  la  façon  la  plus  salutaire  pour 
l'homme,  que  dans  la  trentaine  il 
contractât  une  union  avec  une 
fille  toute  jeune  dont  il  prendrait 
à  son  tour  en  main  l'éducation.  Le 
mariage  est  une  institutien  néces- 
saire de  vingt  à  trente  [comme,  ici, 
il  a  raison  !]  non  nécessaire,  mais 
utile  de  trente  à  quarante...  » 

Toute  «  exigence  de  la  morale  » 
mise  décote,  le  raisonnement  serait 
très  hon,  si  les  enfants  n'existaient 
pas  ;  mais  c'est  aux  enfants  que 
Nietzsche  n'a  pas  songé.  11  est  très 
vrai  qu'à  vingt  ans  l'homme  doit 
être  dirigé  et  préservé,  qu'à  trente- 
cinq  ans  il  aime,  au  moins,  a  être 
directeur  et  préservateur.  Mais 
d'une  part  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'à  vingt  ans  il  soit  dirigé  et  pré- 
servé par  une  jeune  fille  plus  âgée 
que  lui,  mais  seulement  il  faut  qu'il 
le  soit  par  une  fille  de  son  âge  ;  la 
nature  a  pourvu  à  cela  en  prenant 
le  soin  que  la  jeune  fille  de  vingt 
ans  soit  beaucoup  plus  âgée  morale- 
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ment  que  le  jeune  homme  de  vingt 
ans.  D'autre  part,  le  jeune  homme 
de  trente-cinq  ans  aura  certainement 
le  besoin  d'être  protecteur,  directeur 
et  préservateur,  mais  il  le  sera  tout 
naturellement  de  ses  enfants,  qui 
auront  de  huit  à  quatorze  années 
et  aucun  besoin  d'une  union  avec 
une  jeune  fille  de  vingt  ans  n'exis- 
tera. Les  enfants  sont  les  dérivatifs 
des  tendances  protectrices,  autori- 
taires et  magistrales  des  parents. 
Si  l'homme  de  trente-cinq  ans 
n'avait  pas  d'enfants,  oui,  je  le 
reconnais,  il  chercherait  instinctive- 
ment une  jeune  fille  à  élever,  à 
former  selon  son  esprit  et  son 
cœur.  S'il  a  des  enfants  il  n'en  aura 
pas  même  l'idée.  Je  retourne  le 
mot  de  Donald.  11  a  dit:  «  N'en 
croyez  pas  les  romans  :  il  faut  être 
épouse  pour  être  mère.  »  Je  dis: 
((  Il  faut  être  mère  pour  être  épouse» 
et  aussi  :  «  11  faut  être  père  pour 
être  époux.  »  Pour  l'être  tout  à 
fait  bon  et  sans  arrière-pensée,  au 
moins,  d'infidélité. 
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Obsédé  encore  par  cette  idée 
de  la  satiété  conjugale,  ou  plutôt, 
ce  qui  est  un  aspect  différent 
de  la  même  difficulté,  par  la  pré- 
tendue impossibilité  où  est  une 
femme  de  satisfaire  les  divers 
besoins,  intellectuels  moraux,  phy- 
siques de  son  mari,  Nietzsche 
songe  à  un  tempérament  du 
mariage  par  le  concubinat  physique, 
uniquement  physique  :  «  Les  nobles 
femmes  d'esprit  libre  qui  prennent 
à  tâche  l'éducation  et  le  relèvement 
du  sexe  féminin  ne  devraient  pas 
négliger  un  point  de  vue  :  le  mariage 
conçu  comme  l'union  des  âmes  en 
vue  de  produire  et  d'élever  une 
nouvelle  génération,  un  tel  mariage 
qui  n'use  de  l'élément  sensuel  que 
commed'un  moyenrare, occasionnel, 
pour  une  fin  supérieure,  a  vraiment 
besoin,  il  faut  le  craindre,  d'un 
auxiliaire  naturel,  le  concubinat. 
Car,  si,  pour  la  santé  de  l'homme 
la  femme  mariée  doit  aussi  servir  à 
la  satisfaction  exclusive  du  besoin 
sexuel,  ce  sera  dès  lors  un  point  de 
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vue  faux,  opposé  au  but  visé,  qui 
présidera  au  choix  d'une  épouse  : 
Je  souci  de  la  postérité  sera  acci- 
dentel et  son  heureuse  éducation 
des  plus  invraisemblables.  Une 
bonne  épouse  qui  doit  être  une 
amie,  une  coadjutrice,  une  produc- 
trice, une  mère,  un  chef  de  famille, 
une  gouvernante,  ne  peut  pas  être 
en  même  temps  une  concubine  ;  ce 
serait  trop  lui  demander.  11  pourrait 
ainsi  se  produire  dans  l'avenir 
l'inverse  de  ce  qui  avait  lieu  à 
Athènes  :  les  hommes  qui  n'avaient 
guère  alors  en  leur  femme  que  des 
concubines  [plutôt  des  génitrices]  se 
tournaient  en  outre  vers  les  Aspasies 
parce  qu'ils  aspiraient  aux  attraits 
d'un  commerce  libérateur  pour  le 
cœur  et  l'esprit,  tel  que  seuls  peu- 
vent le  procurer  le  charme  et  la 
souplesse  intellectuelle  des  femmes. 
Toutes  les  institutions  humaines 
n'admettent  en  pratique  qu'un  degré 
modéré  d'idéalisation  ;  autrement 
des  remèdes  grossiers  deviennent 
immédiatement    nécessaires.  » 
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Cette  fois  on  n'accusera  pas 
Nietzsche  de  n'avoir  pas  songé  aux 
enfants  ;  il  ne  s'en  trompe  pas 
moins,  absolument  sur  les  aptitudes 
de  la  femme  et  sur  la  division  du 
travail.  Sans  aller,  en  sens  contraire, 
jusqu'au  mot,  bien  connu  de  Gœthe  : 
«  la  main  qui  secoue  le  balai  toute 
la  semaine  est  celle  qui  caresse  le 
mieux  le  dimanche  »,  il  est  certain 
que  la  femme  peut  cumuler  fort 
bien  les  rôles  de  maîtresse  de 
maison,  de  génitrice,  d'amie  intel- 
lectuelle et  d'amie  charnelle.  Ce 
que  Nietzsche  s'exagère,  ce  sont 
les  besoins  de  Thomme  à  ce  dernier 
égard.  Encore  qu'ils  soient  grands, 
ils  ne  vont  pas  jusqu'à  exiger  qu'une 
femme  y  soit  tout  entière  consacrée, 
ce  qui  amènerait  elle  et  lui,  très 
promptement.  à  une  effroyable 
stupidité.  Le  cumul  qui  dépasse  les 
forces  d'une  épouse  c'est  celui 
d'amie  charnelle,  de  génitrice,  de 
maîtresse  de  maison,  d'amie  intel- 
lectuelle. —  et  de  femme  qui  est 
huit   heures  par  jour  hors  de  chez 
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elle.  Ce  dernier  emploi  est  à  suppri- 
mer. Les  autres  ne  sont  pas  incom- 
patibles. 

Mais  retournons  le  dernier  mot 
de  Nietzsche  :  «Toutes  les  institu- 
tions humaines...  »  Oui  le  mariage 
n'admet  en  pratique  qu'un  certain 
degré  d'idéalisation;  c'est  précisé- 
sément  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas 
î'élever  et  le  restreindre  à  n'être 
qu'une  préparation  extatique  de  la 
génération  future  plus  grande  et 
plus  noble,  à  n'être  qu'une  élabo- 
ration du  surhumain.  11  doit  être 
cela  et  aussi,  comme  dit  Nietzsche 
ailleurs,  l'amitié,  la  confiance  mu- 
tuelle, la  fusion  douce  de  deux  êtres 
qui  vivent  pour  ceux  qui  viendront, 
pour  ceux  qui  viennent  et  pour  ceux 
qui  croissent;  mais  pour  eux  deux 
aussi,  pour  la  vie  à  deux,  pour 
Tappui  de  l'un  sur  l'autre;  pour  la 
pression  tendre  d'une  âme  sur  une 
âme,  d'un  esprit  sur  un  esprit. 

Sans  obsession  pourtant.  1^3.  faim 
l'un  de  l'autre,  insatiable  et  de  tous 
les  instants,    la  fringale  d'intimité, 
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si  admirablement  analysée  par  M. 
de  Porto-Riche  dans  ^moureuse^  et 
fort  bien  aussi  par  M.  Coolus  dans 
VEnfant  malade,  arrive  vite  à  être 
insupportable  à  l'un  des  deux  et, 
par  répercussion  de  mauvaise  hu- 
meur, à  tous  les  deux.  Nietzsche, 
épigrammatiquement,  mais  fort 
bien,  dit:  «  Si  les  époux  ne  vivaient 
pas  ensemble,  les  bons  ménages 
seraient  plus  fréquents.  »  Incon- 
testable. C'est  le  fait  d'être  toujours 
ensemble,  toujours  rivés,  toujours 
retombant  l'un  sur  l'autre,  qui  fait 
de  l'union  de  deux  êtres  autonomes, 
malgré  tout,  et  qui  ont  besoin  d'être 
autonomes  tout  en  ayant  besoin 
d'union,  un  état  anormal  et  pénible, 
suppliciant  parfois.  C'est  pour  cela 
qu'il  faut  que  le  mari  ait  une  pro- 
fession qui  le  tienne  loin  du  logis 
le  tiers  du  temps,  au  moins,  et  qui 
fasse,  selon  le  mot  d'Augier,  que 
«  la  femme  soit  la  préoccupation  et 
non  l'occupation  du  mari  »  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des 
enfants  entre  le  mari  et  la  femme  : 
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les  enfants  unissent  le  mari  et  la 
femme,  ce  qui  est  un  bien  et  sépa- 
rent le  mari  de  la  femmx  ce  qui  est 
un  bien  aussi  ;  c'est  pour  cela  que  le 
mari  doit  admettre  que  la  femme  ait 
des  amies  et  que  la  femme  doit 
admettre  que  le  mari  ait  ses  amis  à 
lui  ;  c'est  pour  cela...  mais  nous 
toucherons  ce  point  en  finissant. 

Les  époux  ne  doivent  pas  vivre 
tout  à  fait  ensemble  ;  ils  doivent 
regretter  de  ne  pas  vivre  assez 
ensemble,  pour  éprouver  le  plaisir 
de  se  retrouver.  Le  plaisir  de 
se  retrouver  est  précisément  la 
mesure  de  l'ennui  qu'on  éprouverait 
à  ne  se  quitter  jamais. 

Voilà  les  diverses  mesures,  les 
diverses  adresses,  les  divers  expé- 
dients que  j'appelle  l'art  de  tenir 
compte  de  l'infirmité  humaine  dans 
le  mariage  et  par  conséquent  l'art 
d'être  époux. 


XI 


L  AGE    D  ETRE    EPOUX 


Mais  justementpour  tenir  compte, 
dès  le  commencement  et  pour 
toujours,  de  l'infirmité  humaine,  à 
quel  âge  faut-il  se  marier  ?  La 
question  a  toujours  été  posée. 
Aristote  opine  pour  trente-cinq  ans; 
Platon  pour  trente.  Montaigne, qui 
qui  s'est  marié  à  trente-trois  ans, 
loue  l'opinion  d  Aristote  et  donne 
de  son  approbation  une  raison  qu'on 
appréciera  :  «  Voulons-nous  être 
aimés  de  nos  enfants?  Leur  voulons- 
nous  ôter  l'occasion  de  souhaiter 
notre  mort?...  Accommodons  leur 
vie,  raisonnablement,  de  ce  qui  est 
en  notre  puissance.  Pour  cela  il 
ne  nous  faudrait  pas  marier  si  jeunes 
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que  notre  âge  vint  quasi  se  confondre 
avec  le  leur...  »  Ils  ont  trop  long- 
temps, dans  ce  cas,  à  attendre  que 
nous  leur  fassions  place.  —  «  Oui 
bien  ;  mais  quand  ils  sont  presque 
aussi  âgés  que  nous  ils  ont  plus  de 
temps  pendant  lequel  nous  pouvons 
les  aider  et  les  soutenir.  » 

Mon  opinion  est  qu'il  faut  suivre 
les  indications  de  la  nature  toutes 
les  fois  et  tout  autant  que  les 
nécessités  sociales  n'y  mettent  pas 
un  empêchement  absolu.  Or  l'indi- 
cation de  la  nature  est  qu'il  faut  se 
marier  à  dix-huit  ans.  L'indication 
de  la  raison  et  de  l'expérience  s'y 
ajoute,  qui  nous  disent  que  le 
jeune  homme  célibataire  fait  des 
sottises  ou  qu'il  est  malheureux  et 
malade  ou,  s'il  ne  fait  pas  de 
sottise  et  s'il  n'est  ni  malheureux 
ni  malade,  est  une  exception  pres- 
que monstrueuse  que  nous  ne 
voudrions  pas  avoir  pour  fils  ;  qui 
nous  disent,  en  un  mot,  l'axiome  gra- 
ve, terriblement  grave  de  Nietzche  : 
«  De  vingt  à  trente  le  mariage  est 
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une  nécessité  ;  c'est  plus  tard  qu'il 
n'est  qu'utile.  » 

L'homme  doit  se  marier  de  dix- 
huit  à  vingt  ans  ;  à  vingt  ans  il  est 
déjà  un  peu  tard. 

Mais  pour  se  marier  il  faut  être 
deux.  Est-ce  une  nécessité  aussi  que 
la  jeune  fille  se  marie  à  seize  ans  ? 
C  est  une  nécessité  tout  de  même. 
De  seize  à  vingt-six  ans  la  jeune 
fille,  généralement,  ne  fait  pas  de 
sottise  ;  mais  elle  s'étiole,  physi- 
quement quelquefois,  moralement 
toujours.  Si  elle  est  rêveuse  elle  se 
perd  dans  le  romanesque,  dans  le 
chimérique,  dans  «  les  lourds  et 
tristes  songes  »  ;  les  plus  mauvais 
romans  pour  la  jeune  fille,  ne  sont 
pas  ceux  qu'elle  lit  ;  ce  sont  ceux 
qu'elle  fait  ;  si  elle  est  pratique 
elle  devient  médisante,  cancanière, 
pointue,  un  peu  méchante  ;  elle 
devient  vieille  fille.  Dans  tous  les 
cas,  elle  est  comme  accablée  de  son 
inutilité.  Elle  en  est  dévorée.  Elle 
ne  la  secoue  ou  n'y  échappe  que 
par  ce  que  j'ai  dit,  les  rêves  ou  les 


y 6  De  la  "Famille 


mauvais  entretiens.  Le  plus  souvent 
elle  n'y  échappe  point  du  tout  et 
son  désoeuvrement  fait  pitié,  même 
à  elle-même.  Les  plus  heureuses 
des  jeunes  filles  de  vingt  à  trente 
ans  sont  celles  qui  tiennent  la  mai- 
son de  leur  père  veuf.  Elles  ont 
une  occupation  ;  elles  ont  une 
maternité;  elles  sont  des  personnes, 
elles  se  sentent  quelqu'un.  Elles  ne 
sont  pas  très  malheureuses  et  cela 
se  voit  à  leur  allure,  à  leur  geste 
et  à  leurs  yeux  ;  elles  ont  des 
yeux  qui  regardent  à  droite  et  à 
gauche.  La  jeune  fille  doit  se 
marier  à  seize  ans.  A  dix-huit  il  est 
un  peu  tard. 

Un  point  très  important  à  cet 
égard  est  celui-ci.  La  jeune  fille 
qui  attend  pour  l'épouser,  que  la 
jeunesse  de  son  futur  mari  soit 
passée,  épouse  enfin  un  homme  qui 
a  fait  toutes  les  expériences  de 
l'amour,  alors  qu'elle  n'en  a  fait 
aucune  et  cela,  quoi  qu'elles  en 
disent,  ou  quoiqu'elles  n'en  disent 
rien,  leur  est  extrêmement  insup- 
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portable.  11  y  a  dégoût,  il  y  3 
inquiétude,  il  y  a  jalousie  rétros- 
pective. La  jalousie  rétrospective 
est  aussi  forte  chez  la  femme  que 
chez  l'homme  et  je  vous  laisse  à 
penser,  Monsieur,  si,  donc,  elle 
est  vive.  La  jalousie  proprement 
dite  des  femmes  mariées  est  tou- 
jours entée,  pour  ainsi  dire,  sur 
cette  première  jalousie  rétrospec- 
tive et  y  prend  des  forces 
qu'elle  n'aurait  pas  toute  seule, 
parce  qu'elle  y  prend  une  conviction 
qu'elle  n'aurait  pas  toute  seule  : 
«  il  m'a  assez  trompé  avant  pour  me 
tromper  depuis  ;  il  en  a  pris  l'ha- 
bitude. » 

Pour  toutes  ces  raisons  le  mariage 
d'un  vétéran,  fût-il  encore  jeune, 
avec  une  vierge  est  une  chose,  non 
seulement  abominable  en  soi  ;  mais 
très  funeste. 

Quelle  solution  ? 

Celle  que  propose,  celle  que 
veut  une  ligue  de  jeunes  filles 
norwégiennes  et  qu'a  exposée 
Bjornson    dans   lin  gant^    et  aussi 
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Mademoiselle  G.  Fanton,  avec  un 
joli  talent,  dans  hes  hommes  nou- 
veaux :  les  jeunes  filles  n'épouseront 
que  des  hommes  vierges?  —  J'en 
suis  d'avis;  mais  alors  il  faut  que  les 
jeunes  gens  se  marient  très  jeunes. 
A  vrai  dire  quelqu'un  et  de 
beaucoup  de  talent,  M.  Léon 
Blum,  dans  son  livre  du  Mariage 
en  a  proposé  une  autre  ;  il  a  pro- 
posé la  solution  inverse  :  que  les 
jeunes  filles  se  marient  au  même 
âge  que  les  jeunes  gens,  c'est- 
à-dire  tard  ;  mais  après  avoir  fait 
toutes  les  expériences  de  l'amour 
que  font  les  jeunes  gens  ;  l'égalité 
est  rétablie.  Ce  qui  s'oppose  à  cela  ; 
c'est  que  la  femme  est  essen- 
tiellement monogame.  Les  expé- 
riences de  l'amour  que  fait  le  jeune 
homme  n'engagent  pas  son  cœur  ou 
l'engagent  peu.  11  peut  encore, 
après  elles,  être  un  bon  mari.  Les 
expériences  de  l'amour  que  ferait 
la  jeune  fille,  la  première  surtout 
fera  t  dans  tout  son  être  un  te 
changement,    un    tel   établissement 
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plutôt,  que  jamais  elle  n'aimerait 
son  mari  d'un  amour,  pour  ainsi 
parler,  intégral.  Remarquez  que, 
selon  une  loi  physiologique  bien 
connue,  les  enfants  de  cette  jeune 
femme,  ressembleraient  souvent  à 
son  premier  amant.  C'est  dans  le 
mariage  entre  homme  ayant  fait  les 
expériences  de  l'amour  et  fille  ayant 
fait  de  même  que  la  jalousie 
rétrospective  appartiendrait  légiti- 
mement à  l'homme.  La  femme 
aurait  moins  de  raisons  d'être  jalouse 
du  passé  de  son  mari  que  le  mari 
de  l'être  du  passé  de  sa  femme  ;  et 
dès  lors  où  est  elle,  cette  égalité 
que  vous  prétendiez  rétablir  ?  La 
femme  d.\x'3i\X  presque  à  tort  :  «  Tu  ne 
peux  pas  m'aimer  puisque  tu  en  as 
aimé  d'autres  »  ;  le  mari  dh^it presque 
avec  raison  :  tu  ne  peux  pas  m'aimer 
puisque  tu  as  appartenu  à  d'autres.  » 
Où  est-elle  cette  égalité  que  vous 
avez  prétendu  rétablir? 

—  Mais  il  existe  pour  la  femme 
comme  pour  l'homme,  un  âge  de  la 
papillonne  et  un  âge  de  la  stabilité. 
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—  Ce  n'est  qu'à  moitié  vrai  pour 
l'homme  et  c'est  Ja  civilisation 
urbaine  en  reculant  le  mariage  de 
l'homme  jusqu'à  un  âge  absurde, 
qui  a  fait  l'homme  plus  polygame, 
qu'il  ne  l'est  réellement  :  regardez 
les  paysans,  monogames  pour  la  plu- 
part ;  —  et  ce  n'est  pas  vrai  pour 
la  femme  qui  veut  toujoui-s  que  son 
premier  amour  soit  le  dernier  : 
regardez  les  ouvrières  qui  en  se 
donnant  à  seize  ans,  n'imaginent 
jamais  que  ce  ne  soit  pas  pour  la 
vie. 

—  Mais  il  y  a  la  curiosité  de 
l'inconnu  qui  se  fait  toujours  sa 
part.  Celui  qui  se  sera  marié  vierge 
à  dix-huit  ans,  a  trente  sera  adul- 
tère ;  celle  aussi  qui  se  sera  mariée 
vierge  à  seize  ans,  à  vingt-huit  sera 
infidèle.  J'aime  mieux  la  curiosité 
satisfaite  avant  qu'après.  Je  fais  la 
part  du  feu  quand  ce  n'est  pas  une 
maison  mais  quelque  paille  qu'il  a 
à  brûler.  —  Je  n'hésite  pas  à  dire, 
que,  la  théorie  fût-elle  vraie, 
j'aimerais     mieux     l'adultère    pro- 
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prement  dit  que  l'adultère  préa- 
lable, l'adultère  proprement  dit, 
même  de  la  femme,  étant  un 
accident  grave,  mais  qui  n'efface 
pas  le  souvenir  du  premier  aimé, 
l'adultère  préalable  intronisant  un 
premier  aimé  qui  ne  s'efface 
pas  du  souvenir  et  qui  ne 
descend  jamais  complètement  du 
trône.  La  solution  qui  consiste  à  ne 
marier  les  jeunes  filles  que  quand 
elles  sont  veuves  ne  me  parait  donc 
pas  acceptable. 

Reste  la  solution  qui  consiste  à 
marier  les  jeunes  gens  avant  qu'ils 
soient  veufs,  qui  consiste  à  marier 
des  vierges  avec  des  vierges  ;  qui 
consiste  à  marier  des  filles  de  seize 
ans  à  des  garçons  de  dix-huit.  Voilà 
les  indications  de  la  nature,  de 
l'expérience  et  de  la  raison. 

Mais  nous' avons  dit  qu'il  ne  faut, 
hélas,  suivre  les  indications  de  la 
nature  de  l'expérience  et  de  la 
raison  que  quand  la  civilisation  n'y 
met  pas  un  empêchement  absolu. 
L'état  de  civilisation  où  nous  som- 
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mes  ne  s'oppose-t-il  pas  absolument 
aux  mariages  jeunes  ?  L'écolier  de 
dix-huit  ans  peut-il  épouser  une 
jeune  fille  de  seize  ?  Je  réponds  : 
oui.  11  suffit  pour  cela,  puisque  la 
civilisation  a  retardé  de  l'espace 
presque  d'une  génération  le  mariage 
des  jeunes  gens  ou  plutôt  la  possi- 
bilité pour  eux  d'élever  leurs 
enfants  ;  que  la  génération  anté- 
précédente  élève  la  génération  post- 
suivante, que  la  génération  A  élève 
la  génération  C.  —  Charles  s'est 
marié  à  dix-huit  ans  ;  il  en  a  trente- 
huit;  son  fils  Pierre,  qui  s'est  marié 
l'année  dernière,  a  un  fils,  Jean. 
Charles,  élèvera  Jean  jusqu'à  sa 
cinquantième  année  à  lui  Charles, 
ce  qu'il  peut  faire  parfaitement. 
Pierre  qui  aura  alors  trente-deux 
ans,  commencera  à  nourrir  sa 
famille  ;  et  ainsi  de  suite.  Chaque 
génération  aura  été  ainsi  élevée 
d'abord  par  les  grand'père  et 
grand'mère,  ensuite  par  les  père  et 
mère,  moitié  par  les  uns,  moitié 
par  les  autres  et  les  charges  de  tous 
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les  chargés,  réparties  sur  toute  la 
vie,  seront  les  mêmes  qu'elles  sont 
maintenant,  et  nous  avons  le  béné- 
fice du  mariage  jeune  et  nous  avons 
aussi  celui  de  chaque  génération 
obligée  envers  deux  générations  et 
non  pas  envers  une  seule  ;  et  de 
la  famille,  ainsi  plus  solidement 
engrenée  et  formant  un  organisme 
plus  vaste,  plus  plein,  plus  fort. 

On  voit  déjà  où  j'en  voulais 
venir  par  les  premières  lignes  de 
cet  écrit.  Sans  arriver  encore  à  une 
conclusion,  je  remarque  qu'avec  ce 
régime  de  mariages  jeunes  nécessi- 
tant les  collaborations  des  grands 
grands  parents  et  des  parents,  le 
grand-père,  la  grand'mère  devien- 
nent tout  autre  chose  qu'ils  ne  sont 
aujourd'hui.  Ils  sont  aujourd'hui  des 
vieillards  unis  aux  enfants  par  la 
communauté  de  la  faiblesse  ;  ils 
sont  des  enfants  que  les  enfants 
regardent  un  peu  comme  des  égaux. 
Ils  sont  des  parents  sans  autorité. 
Ils  sont  «  bonne-maman,  papa- 
gâteau  ».   Dans  le    régime    naturel 
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ils  sont  les  colonnes  de  la  maison, 
la  grande  autorité  domestique,  à 
laquelle  succède  peu  à  peu,  insen- 
siblement et  n'est-ce  pas  bien  ainsi? 
l'autorité  paternelle.  Puisque  vous 
le  voulez,  je  vous  concéderai 
que  c'est  même  ainsi  que  le  mot 
grand-père  et  grand'mère  ont  un 
sens. 

Toujours  est-il  que  la  vraie  famille, 
la  voilà,  ;  l'union  et  la  coopération, 
dans  la  même  maison  autant  que 
possible,  de  trois  générations, 
grands    parents,  parents,    enfants. 
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LA    FAMILLE    COMPLETE 


Une  fouîc  de  difficultés  sont  réso- 
lues, une  foule  d'obstacles  sont 
aplanis,  une  foule  de  dangers  sont 
conjurés  par  cette  organisation  et 
une  foule  de  biens  domestiques  en 
naissent.  Les  jeunes  mariés  se 
querellent  souvent  :  «  on  s'aime 
trois  mois,  on  se  dispute  trois  ans, 
on  se  supporte  trente  ans  et  les 
enfants  recommencent  »  à  dit  Taine. 
A  cause  de  la  présence  eu  du  voi- 
sinage des  grands  parents,  laquerelle 
hésite  à  naître  ;  elle  rentre  ;  et  Ton 
sait  qu'une  querelle  rentrée  est 
pénible  sans  doute,  mais  est  moins 
grave  qu'une  querel'e  qui  s'est 
déployée,  parce  que  les  mots  irré- 
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vocables,  les  mots  impardonnables 
n'ont  pas  été  prononcés. 

Les  jeunes  mariés  ont  toujours 
un  peu  à  se  plaindre  l'un  de  l'autre. 
Ils  se  plaignent  d'ordinaire  à  leurs 
amis,  à  leurs  amies.  Le  plus  souvent 
c'est  déplorable  :  Tami  excite  plus 
souvent  qu'il  n'apaise,  l'amie  attise 
plus  qu'elle  n'éteint.  J'ai  vu  une 
mère  se  plaindre  à  son  fils,  âgé  de 
dix  ans  ;  c'est  encore  pire.  11  fallail 
qu'elle  se  plaignît  ;  mais  c'était 
presque  criminel.  Dans  la  «  famille 
complète  le  grand-père,  la  grand- 
mère  sont  là  pour  recevoir  les 
plaintes,  les  discuter,  les  caresser, 
les  apaiser  rien  qu'à  les  caresser 
et  même  rien  qu'à  les  recevoir  ; 
car  la  moitié  du  soulagement  de  la 
plainte  c'est  d'être  exprimée. 

Les  jeunes  mariés  ont  souvent 
cette  satiété  du  bonheur  dont  nous 
nous  avons  parlé.  Le  remède,  c'est 
l'enfant.  Oui, certes;  mais  c'est  aussi 
le  grand-père.  La  solitude  à  deux 
dans  le  bonheur  a  son  malheur  : 
l'intimité    trop  étroite.    Cette  inti- 
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mité  est  heureusement  troublée  par 
l'enfant,  mais  plus  heureusement  par 
les  gens  âgés,  sans  être  de  grand 
âge,  avec  lesquels  on  cause,  on 
échange  des  idées,  on  a  des  gaîtés, 
toutes  choses  qui  n'entrent  pas  dans 
le  commerce  avec  l'enfant.  Grand- 
père  et  grand-mère  sont  les  déri- 
vatifs et  les  diversions  de  l'intimité 
trop  étroite  qui  est  la  monotonie  du 
bonheur.  «  Contredis  -  moi  donc 
quelquefois  pour  que  nous  soyons 
deux  »,  disait  un  Oresteàun  Pilade 
qui  était  trop  un  Acathe.  Le  plus 
souvent  les  jeunes  mariés  se  contre- 
disent trop  ;  quelquefois  ils  ne  se 
contredisent  pas  assez.  Dans  les 
deux  cas,  les  conseils  sont  bons. 
Dans  le  premier  ils  concilient,  dans 
le  second  ils  varient  ;  dans  le  pre- 
mier ils  rétablissent  le  concert  ; 
dans  le  second  ils  y  ajoutent  un 
instrument. 

On  se  sent  surveillé,  il  est  vrai  ; 
le  besoin  d'indépendance  fait  croire 
qu'on  n'est  point  autonome,  «  qu'on 
ne   s'appartient    pas  ».     Cela    met 
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une  gêne  lourde.  11  est  incontes- 
table. On  sent  toujours  les  incon- 
vénients d'une  chose,  dont,  si  elle 
n'existait  pas,  on  déplorerait  l'ab- 
sence. Le  cœur  humain  est  ainsi 
fait.  Mais,  d'abord  tout  le  monde 
a  ses  devoirs,  les  aïeuls  eux-mêmes 
et  si  leurs  enfants  ont  le  devoir  du 
respect,  les  aïeuls  ont  celui  de  la 
discrétion.  11  faut  qu'ils  gardent  des 
mesures  et  qu'ils  réservent  à  leurs 
enfants,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  une  sphère  d'autonomie  et 
de  disposition  d'eux-mêmes.  Ils 
sont  les  conseillers,  les  confidents, 
les  protecteurs  et  les  préservateurs; 
ils  ne  doivent  que  relativement,que 
partiellement,  être  les  témoins.  Un 
hommiC  sage  est  un  homme  qui  sait 
aussi  bien  être  absent  que  présent 
et  fermer  les  yeux  que  les  ouvrir. 
Ensuite  il  faut  savoir  se  faire  une 
raison.  L'art  de  la  vie  consiste  en 
partie  —  Jean-Jacques  Rousseau 
avait  entrevu  cela  —  à  se  mettre 
soi-même  dans  un  ensemble  de 
circonstances  qui  nous  force  à  faire 
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ce  que,  d'une  façon  générale,  nous 
voulons  faire  ;  et  qui  nous  empêche 
de  faire  ce  qu'accidentellement  nous 
désirerions  faire.  D'une  façon 
générale  nous  voulons  être  bon 
mari,  bonne  épouse  ;  accidentelle- 
ment nous  voudrions  tromper  notre 
femme,  tromper  notre  mari.  Dans 
ce  dernier  cas  la  surveillance  des 
grands  parents  nous  est  désagréable. 
]]  faut  immédiatement  se  dire  que 
l'on  sera  enchanté  un  jour  d'avoir 
fait,  avec  un  peu  d'aide,  ce  que 
notre  volonté  générale  voulait, 
encore  qu'on  eût  obéi  avec  plaisir 
à  sa  volonté  accidentelle;  et  l'on  se 
félicitera  de  l'obstacle  que  cette 
volonté  accidentelle  a  rencontré. 
En  particulier  pour  ce  qui  est  de 
l'adultère,  encore  que  j'ai  quelque 
indulgence  pour  l'adultère-caprice 
—  le  plus  commun  —  qui  n'empêche 
pas  du  tout  d'aimer  son  mari,  et  qui 
le  plus  souvent  ramène  à  lui  beau- 
coup plus  qu'il  n'en  détourne,  je 
conseille  vivement  aux  familles 
l'adultère   rêvé   et  non  accompli  et 
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crois  pouvoir  leur  affirmer  qu'il 
n'v  a  que  Tadultère  rêvé  qui  laisse 
de  bons  souvenirs.  Comme  il  n'y  a 
d'exquis  dans  l'amour  que  le  rêve 
qu'on  en  fait  et  le  souvenir  qu'on  en 
garde,  il  suffit  très  bien  d'avoir  rêvé 
un  amant  et  de  se  souvenir  du 
rêve  que  l'on  en  a  fait  ;  le  reste  est 
ce  qu'on  se  rappellerait  avec  tris- 
tesse. 

Le  mariage  jeune  et  la  présence 
des  grands-parents,  si  utiles  aux  jeu- 
nes mariés,  sont  choses  encore  plus 
utiles  aux  enfants.  Le  mariage 
jeune  diminue  la  distance  entre  les 
enfants  et  les  parents.  C'est  cette 
distance  que  Montaigne  veut  très 
grande  pour  que  le  fils  ne  soit  pas 
en  rivalité  avec  le  père,  au  champ 
de  bataille,  aux  affaires,  dans  la 
poursuite  des  honneurs  ;  pour  que 
le  père  soit  dans  la  retraite  quand 
le  fils  est  en  activité.  11  n'y  com- 
prend rien,  du  moins  pour  notre 
temps.  Pour  ce  qui  est  de  la  riva- 
lité, vingt  ans  de  différence  suffisent 
très     bien    pour  qu'elle   soit    peu 
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redoutable  au  père  et,  au  contraire, 
ce  qu'il  y  a  d'excellent  pour  un  fils 
de  vingt  ans  à  avoir  un  père  de 
quarante,  c'est  qu'il  a  en  ce  père,  en 
même  temps  qu'un  conseiller,  un 
initiateur,  un  introducteur  et  un 
protecteur,  beaucoup  plus  puissant, 
étant  en  pleine  activité  et  en  plein 
grand  courant,  que  s'il  avait  la 
soixantaine,  déjà  nonchalant,  déjà 
à  Técart,  déjà  oublié. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'éducation, 
à  laquelle  Montaigne  ne  songe  pas; 
car  il  est  remarquable  qu  il  n'a 
jamais  songé  à  l'éducation  des 
enfants  par  leurs  parenh^  il  est  très 
grave  que  la  différence  d'âge  soit 
grande  entre  père  et  fils,  entre  mère 
et  fille.  De  trente  à  dix  on  se 
comprend  encore  ;  de  quarante  à 
dix,  de  quarante-cinq  à  dix  on  ne 
se  comprend  plus.  L'éducation 
consiste  en  partie  à  revivre  dans 
l'enfant  sa  propre  enfance  en  l'éclai- 
rant de  son  expérience,  à  se  refaire 
enfant  pour  voir  ce  que  l'enfant 
peut   recevoir  de    prescriptions   et 
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de  conseils.  On  peut  revivre  son 
enfance  à  trente  ans  ;  à  quarante  ans, 
c'est  difficile,  à  cinquante  ans,  c'est 
impossible.  J'ai  i-'en  vu  cela  comme 
professeur  d'enseignement  secon- 
daire. A  vingt-deux  ans  j'étais  assez 
bon  professeur  :  à  trente  ans  excel- 
lent; à  quarante  ans  mauvais  ;  à 
cinquante  j'eusse  été  lamentable. 
Notez  qu'il  est  essentiel  pour 
l'enfant  d'avoir  des  parents  gais, 
qui  comprennent  la  gaîté,  qu'elle 
n'importune  pas  et  qui  la  partagent 
et  même  qui  1  existent.  Les  hommes 
de  bon  caractère  sont  ceux  qui  ont 
eu  des  parents  gais,  les  neurasthé- 
niques sont  ceux  qui  ont  eu  des 
parents  tristes. 

Cui  non  risere  parentes... 

11  n'y  a  presque  plus  de  parents 
gais  ;  c'est  qu'ils  ont  de  quarante 
à  cinquante  ans.  C'est  un  désastre 
pour  une  génération  d'avoir  des 
parents  feuille-morte. 

Pour  ce  qui  est  de  l'utilité  pour 
les    enfants    de    la     présence    des 
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grands  parents,  elle  est  bien  évi- 
dente. L'enfant  qui  ne  vit  qu'avec 
ses  parents  n'a  pas  toute  la  vie 
devant  les  yeux.  11  n'en  voit  qu'une 
partie-  Or  le  spectacle  de  toute  la 
vie  humaine,  vue  de  près,  est  un 
élément  excellent, etl'élément essen- 
tiel de  Téducation.  Il  faut  que 
l'enfant  ait  sous  son  regard  l'en- 
fance en  la  personne  de  ses  frères, 
la  jeunesse  et  l'âge  moyen  en  la 
personne  de  ses  père  et  mère,  l'âge 
mûr  et  la  vieillesse  en  la  personne 
de  ses  grands  parents.  J'avais  un 
père  et  une  mère,  trop  vieux  pour 
moi , un  grand'père  etunegrand'mère 
âgés,  avec  cette  correction  que  mon 
grand'père  était  resté  jeune  de 
caractère  :  mais  enfin  âgés.  Je  sen- 
tais très  bien  qu'il  me  manquait 
quelque  chose.  Cette  lacune  était 
réparée  quand  mon  oncle,  excellent 
jeune  homme,  séparé  de  moi  seu- 
lement par  vingt  ans,  venait  séjour- 
ner avec  nous.  11  était  de  bon 
conseil,  d'assez  bon  sens  et  il 
était   gai.    11    m'apprenait    quelque 
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chose  de  la  vie  et  il  m'apprenait 
encore  des  jeux.  11  avait  l'âge, 
relativement  à  moi,  qu'il  aurait  fallu 
qu'eût  mon  père.  Mais  grâce  à  lui 
mon  registre  était  complet.  J'avais 
en  lui  quelque  chose  comme  le  père 
qu'il  m'eût  fallu,  j'entends  au  point 
de  vue  de  1  âge,  dans  mon  père 
presque  un  aïeul,  dans  mon  gran- 
p ère  un  bisaïeul. 

11  convient  ainsi.  11  faut  que 
l'enfant  voie  la  vie  dans  tout  son 
progrès  et  dans  toutes  ses  nuances. 
C'est  ainsi  qu'inconsciemment  et  du 
reste  avec  quelque  réflexion  déjà,  il 
la  vit  un  peu  dès  ses  premiers  pas. 
11  n'y  a  pas  d'autre  préparation  à  la 
vie  que  de  la  vivre  un  peu  par 
avance, 

Considérez  surtout  que  la  pré- 
sence des  grands  parents  met 
l'enfant  à  l'école  du  respect.  11  voit 
ses  parents,  qui  veulent  être  res- 
pectés de  lui,  respecter  quelqu'un. 
C'est  la  seule  manière  dont  ils 
puissent  apprendre  ie  respect  et 
non  pas  seulement  ses  apparences. 
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J'ai  dit  qu'il  fallait  que  les  parents, 
par  leurs  souvenirs  racontés,  par 
leurs  confidences  discrètes,  fissent 
repasser  leur  vie  à  eux  devant  les 
yeux  de  leurs  enfants,  l'exemple 
étant  le  fond  même  de  l'éducation. 
11  y  a  mieux  :  il  y  a  l'exemple 
vivant  ;  il  y  a  vivre,  devant  les 
enfants,  la  vie  d'enfant  relativement 
a  d'autres  ;  il  y  a  être  père  en 
regardant  ceux  qui  vous  suivent  et 
enfant  en  regardant  ceux  qui  vous 
précèdent  ;  il  y  a  enseigner  aux 
enfants  ce  qu'ils  doivent  être  à 
votre  égard  et  ce  qu'ils  devront  être 
plus  tard  à  votre  endroit  par  ce  que 
l'on  est  envers  ceux  à  qui  l'on  doit 
d'être.  Les  enfants  qui  ne  font  pas 
leur  devoir  envers  leurs  parents 
sont  gens  qui  n'ont  pas  eu  de 
grand'père  ou  dont  les  parents  se 
sont  mal  conduits  envers  leurs  aïeuls. 
Autant  c'est  un  exemple  anti- 
éducatif, inhumain,  sauvage,  que 
celui  des  parents  qui,  en  présence 
des  enfants,  traitent  mal  l'aïeul, 
autant  c'est  le  fond  même  de  l'édu- 


9^  De  la  Famiîle 


cation  bonne  que  le  père,  devant 
les  enfants,  redevenant  enfant  devant 
le  grand'père. 
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LA    FAMILLE    IDEALE 

Telle  est  la  famille,  la  véritable, 
une  petite  patrie  qui  ne  doit  pas 
être  très  petite,  qui  doit  com- 
prendre plusieurs  générations,  qui 
doit  être  au  moins  une  trinité  de 
générations,  qui  exige  par  consé- 
quent le  mariage  jeune  et  la  colla- 
boration des  aïeuls  à  Toeuvre 
familiale  ;  qui  est  décapitée  quand 
elle  est  celle 

que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul  ; 

qui  doit  avoir  ses  trois  ordres, 
comme  une  nation  bien  ordonnée  : 
son  clergé  à  cheveux  gris,  sa 
noblesse  à  cheveux  noirs  et  son  joli 
peuple  à  cheveux  blonds. 

C'est  ainsi   que  la  famille  est  un 
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organisme  complet  ;  c'est  ainsi  que 
Lamartine  la  comprenait  quand  il 
se  rappelait  ces  temps 

Où  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur 

[de  pierre 

De  tous  ces  coeurs  joyeux  qui  battaient  sous 

[ses  toits  ; 

et  quand  il  la  peignait  ainsi,  cette 
maison  d'autrefois  : 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme 

[un  être. 
Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison. 
La  vie  apparaissait,  rose,  à  chaque  fenêtre 
Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans 

[la  maison. 


Et  tous   ces    bruits    du  jour  que  l'aube  fait 

[renaître. 
Les  pas  de  serviteurssur  les  degrés  de  bois. 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son 

[maître. 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 
Montaientaveclejour;etdans  les  intervalles. 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétantleur 

[leçon. 
Les  claviers  résonnaientainsi  queles  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  mois- 

[son. 
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Quelque  chose  de  cette  idylle  et  ce 
qui  en  est  Tessentiel,  la  fécondité, 
la  concorde  et  la  paix,  peut  se 
retrouver  dans  toute  famille  suivant 
les  voies  droites  et  les  indications 
de  la  nature  elle-même.  On  s'en 
convaincra  en  méditant  cette  parole 
profondedeNietzscheoùse  trouvent 
comme  ramassés  les  rapports  intimes 
qui  unissent  la  famille  et  la  patrie 
et  qui  fondent  l'une  sur  l'autre  :  «  Si 
tu  te  sens  grand  et  fécond  dans  la 
solitude,  la  société  des  hommes  te 
rendra  stérile.  Inversement.  Une 
puissante  douceur  comme  celle  d'un 
père.  Où  ce  sentiment  s'emparera 
de  toi,  que  ce  soit  dans  la  foule 
grouillante  ou  dans  le  silence,  c'est 
là  qu'il  faudra  bâtir  ta  demeure. 
TAbi  pahr  sum,  ibi  patria,  » 
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